茅盾文學(xué)獎得主李洱我這輩子只寫三部長篇

作家李洱今年53歲。與同代作家相比，格非、余華、蘇童、畢飛宇等人早已大獎加身，李洱顯得有些寂寂無名。

同行時有新書發(fā)布，經(jīng)常會給他寄去。在中國現(xiàn)代文學(xué)館不到三十平方米的辦公室里，這些書在書桌上、沙發(fā)上、墻角邊散亂地堆了好幾層。從書桌后邊走出辦公室要小心看著腳下，否則很容易踩到或者撞翻它們。李洱自己的作品也在辦公室的每個角落散放著。與其他作家著作等身相比，李洱對自己的自嘲是著作等“腳”。

此前，他最廣為人知的作品是小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，譯介到德國之后，總理默克爾非常喜歡，媒體以此為新聞點進行了幾番報道，讓普通讀者也知道了李洱。2006年之后，他寫得越來越少。朋友聚會，問及李洱怎么不寫小說了，他回答說，在構(gòu)思一部長篇。過了兩年，朋友再問，他說，正在寫。又過了兩年，依然如故。

十多年過去了，“聽說李洱在寫一部小說”成了圈內(nèi)朋友調(diào)侃他的方式，而2019年元旦前的一周，他的長篇小說《應(yīng)物兄》終于舉行了發(fā)布會。

《應(yīng)物兄》80萬字，故事卻簡單：美國的儒學(xué)大師程濟世先生要回國弘揚儒學(xué)，驚動了國內(nèi)政界、學(xué)界、商界各色人等，大家如饑似渴地期待著儒學(xué)大師的回歸。透過國內(nèi)儒學(xué)學(xué)者應(yīng)物兄的眼睛，讀者得以看到籌備中的儒學(xué)研究院如何從一門文化事業(yè)，一步步演變成國內(nèi)外企業(yè)家的經(jīng)濟問題和政治家的政績工程。李洱著意展現(xiàn)1949年以來三代知識分子遭遇的在現(xiàn)實生活和精神世界的雙重困境。

2019年8月16日，李洱憑借這部小說獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎。獎項公布的前一天晚上，李洱關(guān)了手機，第二天一早，他打開手機，作家畢飛宇打電話過來讓他自己上網(wǎng)看消息，他才知道自己獲了獎。他說，他知道這部作品從一出生起就存在爭議，但他愿意用文學(xué)與一切對話?！吨袊侣勚芸穯査?，獲得茅獎之后還準(zhǔn)備寫什么，他說，“挑最想寫的寫唄?！?h3>

李洱在家中的書房。在寫作《應(yīng)物兄》的13年里，唯有書房是他靈魂的安放之地。攝影/李行

“體會到人物的難處，就不會高高在上”

2018年11月27日下午，人民文學(xué)出版社編輯樊曉哲去看望李洱。敲門進去，李洱并沒有起身，而是喊樊曉哲過去看他正寫的《應(yīng)物兄》后記。出于編輯的習(xí)慣，樊曉哲一字一句念出了聲，為的是看文字在音節(jié)上是否合襯。剛念完簡短的第一段，樊曉哲察覺一旁的李洱有些異樣。轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)李洱已經(jīng)哭了。

寫作《應(yīng)物兄》期間，李洱趕上母親離世，兒子出生，生死之間，他疲于應(yīng)對。妻子在北京工作，李洱從河南調(diào)往北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才終以“特殊人才”的身份被現(xiàn)代文學(xué)館接收。即將完稿時，還經(jīng)歷了電腦被偷的意外。這部小說于他而言像一種試煉。

2006年4月30日，李洱接到老家打來的電話：母親住院。當(dāng)天，李洱回到鄭州，診斷結(jié)果是臨床上極少見的腹膜癌。生活的節(jié)奏突然被打亂了。

從母親生病到離開人世的那段時間里，李洱沒打開過電腦寫作。母親去世三個月后，他試著去完成這部《應(yīng)物兄》，卻怎么也找不到原來的語調(diào)了。

2010年，從濟源返回北京的火車上，李洱打開電腦，再次從頭寫起。這一次，他似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。此后，不管走到哪里，李洱總是背著灰褐色帆布包，布包里裝著他笨重的索尼電腦、幾包煙和茶葉。

《應(yīng)物兄》里，讀者能看到李洱對知識分子、文化官員、商人等各類人的批判、嘲諷與質(zhì)疑，也能看到他對這些人物的理解、同情與悲憫。李洱把自己放進每一個人物里，人物的進退維谷就是他自己的進退維谷。

“我不會刻意去批判什么。我首先會體會到人物的難處。當(dāng)你把自己放進去以后，讀者會隨著你的視角與主人公感同身受?，F(xiàn)代小說給人一個基本的感受是，生活不能這樣過。那么應(yīng)該怎么過？你看著辦，反正不能這樣過。”李洱對《中國新聞周刊》說。

寫作——不及物動詞

李洱的“文學(xué)童年”是在1983年考上大學(xué)后完成的。

他的父親在青年時代也向往寫作，但特殊的年代使他打消了這個念頭，后來，老人很擔(dān)心自己的兒子因為文字而遭遇什么不可知的后果。為了避免李洱走寫作的路子，他就培養(yǎng)李洱畫畫?！暗搅?0年代，家人似乎還沒有從‘文學(xué)是危險的意識中走出來。但歪打正著的，畫畫可能對我形象思維能力的培養(yǎng)起過作用，我偏偏愛上了文學(xué)?！崩疃龑Α吨袊侣勚芸氛f。

上世紀(jì)80年代的華東師范大學(xué)文學(xué)氛圍濃郁。文史樓里有一個通宵教室，里面時常坐滿了寫小說的人。李洱記得，窗子外面有特別茂盛的夾竹桃，一到晚上就暗香浮動。

當(dāng)時，格非在學(xué)校任教，馬原、余華、《收獲》的編輯程永新、《關(guān)東文學(xué)》編輯宗仁發(fā)等人常常來校園與師生互動交流?！爱?dāng)時，最新的文學(xué)潮流很快就會波及到校園，甚至在它還沒有形成潮流的時候，就已經(jīng)傳到了校園?！背逃佬禄貞浾f。

當(dāng)時的李洱只能算是文學(xué)青年，他會像其他人一樣在朋友聚會時朗誦文學(xué)作品?！耙褂兴膫€月亮，而只有一棵樹，一道影子，和一只鳥?！彼f到鳥的時候，特別用力，引來一片笑聲。“有時候他也會安靜地看著窗外的樹干，臉上布滿迷思。在那一刻，他似乎有點加繆上身。這些情景，他的朋友們都記得很清楚。

后來，李洱加入學(xué)校的文學(xué)社團“散花社”。格非是校園雜志《散花》前任主編，李洱后來成為《散花》副主編，陸續(xù)發(fā)表了一些先鋒色彩濃厚的校園散文?！吧厦姘l(fā)過李洱師兄他們幾個才子的一組同題散文，叫《林蔭道上的咖啡館》，恕我愚笨，直到現(xiàn)在，都沒搞懂他們那組散文表達的意味?！袄疃膸煹苤x宏說。

1987年大學(xué)畢業(yè)時，李洱在《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表了第一篇小說《福音》，能看出明顯的魔幻現(xiàn)實主義的色彩。小說講到奶奶的死，“我”的出生，人一樣長的魚肚里的鞋子等意象片段，讀者看完便會發(fā)現(xiàn)這是一個找不到出口的敘事圈套——從上世紀(jì)80年代末開始，先鋒文學(xué)已經(jīng)因為對形式、結(jié)構(gòu)的過于沉迷而被詬病。

李洱意識到這個問題，他沒有繼續(xù)在這條路徑上探索，也沒有選擇轉(zhuǎn)身對歷史進行宏大敘事，而是把目光放到了“知識分子”和“日常生活”的維度之中。

后來，他把寫好的小說先給格非看，格非覺得好，就投給文學(xué)雜志，不好，就一把火燒掉。

《福音》發(fā)表之后的六年中，李洱從大學(xué)畢業(yè)，回到鄭州師范學(xué)院教書。他利用課余時間寫了很多小說投遞出去。但投稿信基本都石沉大海。

“我曾經(jīng)是博爾赫斯的忠實信徒，并模仿博爾赫斯寫過一些小說。除了一篇小說，別的都沒能發(fā)表出來，它們大概早已被編輯們?nèi)舆M了廢紙簍。雖然后來的寫作與博爾赫斯幾乎沒有更多的關(guān)系，但我還是樂于承認自己從博爾赫斯的小說里學(xué)到了一些基本的小說技巧?！崩疃f。

直到1993年，中篇《導(dǎo)師死了》在《收獲》上發(fā)表，正是這篇小說讓李洱學(xué)會了寫作，并確立了“知識分子日常生活書寫”的風(fēng)格。

小說寫一位大學(xué)教授事業(yè)、家庭雙雙受挫，被送進療養(yǎng)院。本來沒病，卻被診斷成了病號，每天服藥，最后教授跳樓自殺。評論家陳曉明認為，《導(dǎo)師死了》徹底改寫了新時期以來確立的知識分子主題，它是關(guān)于知識分子日常生活的一篇很重要的作品，或者說第一部作品。

憑一篇短篇就可以家喻戶曉的時代過去了，李洱拿著1400塊錢稿費，馬上去買了一臺夢寐以求的冰箱。那一年，賈平凹出版了《廢都》，陳忠實出版了《白鹿原》，備受矚目。尤其《廢都》，因其大量性描寫，引發(fā)了關(guān)于“人文精神崩塌”“文學(xué)世俗化、邊緣化”的大討論。

在與程永新的來往信件中，李洱顯露出他的態(tài)度，“眼下，敵情萬變?nèi)诵母?。程老師麾下仍然聚集著一批熱愛寫作的人，這大概是這個時代的一個奇異景觀。對我來說，寫作是一個真正的不及物動詞，熱愛寫作，并為此受窮受苦，我都認了。”

“歷史將會記住，1990年代是一個重要的邏輯起點。在整個1980年代，人們都認為明天比今天好，后天比明天好，但是1990年代以后，知識分子產(chǎn)生了巨大的落魄和失敗感。改革開放了，天翻地覆，這樣一個對文學(xué)史、精神史都特別重要的時代轉(zhuǎn)折，沿用以前的語言、句式、范式顯然不行，以前的東西都失效了。我站在 1990年代，需要用新的一種語言和視角去寫作?！崩疃f。

“是默克爾把我推到了大眾讀者面前”

上世紀(jì)90年代中后期，文學(xué)從主流加速退位，很多作家從文學(xué)跨界到更受資本青睞的商界、影視界。李洱卻逆勢而上，寫出幾十部關(guān)于知識分子精神困境的中短篇作品，他離開大學(xué)，進入河南文聯(lián)旗下的《莽原》雜志擔(dān)任編輯。

2002年，《花腔》由人民文學(xué)出版社出版，是李洱的第一部長篇小說。小說“整理”了三個敘事人醫(yī)生白圣韜、犯人趙耀慶、著名法學(xué)家范繼槐分別在抗戰(zhàn)年代、“文革”期間和20世紀(jì)末的“口述紀(jì)實”。故事像羅生門，所有人的陳述都圍繞著二里崗戰(zhàn)斗中“死”于日本鬼子槍彈之下的共產(chǎn)黨人葛任展開，沒有人知道關(guān)于葛任之死的真實歷史究竟是什么。李洱想探究的問題是，關(guān)于那些所謂的歷史，究竟哪些才值得相信，也許所有人都在?；ㄇ弧?/p>

2005年，《花腔》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎終評名單，但最終落選。那一年，除了《花腔》，他還出版過另一本書《石榴樹上結(jié)櫻桃》。這本書其實是根據(jù)他的中篇小說《龍鳳呈祥》擴展成的，講述中國農(nóng)村基層選舉和計劃生育的故事。

當(dāng)時，關(guān)注中國文學(xué)的德語翻譯家夏黛麗看到了《花腔》，多方詢問后，才找到李洱的聯(lián)系方式。由于牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識，《花腔》的翻譯很艱難，她決定先翻譯《石榴樹上結(jié)櫻桃》。小說在德國出版后引發(fā)熱議。

出版社專門為李洱在德國辦了系列朗誦會。德國一家汽車公司還為李洱的德國之行提供5萬歐元的贊助。默克爾也通過德國媒體關(guān)注到了李洱。她曾將這本書作為訪華時送給溫家寶的禮物。默克爾說，在這本書中，她看到了中國鄉(xiāng)村的變革，看到了改革開放后的中國鄉(xiāng)村與全球化的緊密聯(lián)系。

“某種程度上，是默克爾把我推到了大眾讀者面前。許多德國人對中國農(nóng)村的了解，是通過以前那些來過中國的傳教士寫的書，他們對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村完全不了解。因此，當(dāng)他們看到這本書的時候，非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深融入全球化進程了，他們想知道這里面到底發(fā)生了什么?！?/p>

李洱說，“很多鄉(xiāng)土小說喜歡去寫所謂的永恒人性，即人性惡與人性善。曾經(jīng)有個朋友告訴我，寫中國人的人性善可以獲國內(nèi)的獎;寫中國人的人性惡可以獲國外的獎。但我不喜歡這樣做，我更喜歡寫出文化上的復(fù)雜性，喜歡去探究復(fù)雜語境中人的存在狀態(tài)。”

如今，李洱的新作《應(yīng)物兄》獲得了茅盾文學(xué)獎，算是對他十幾年創(chuàng)作的犒賞。不久前，書剛剛寫完的時候，李洱終于可以回濟源老家過年，此前六年的春節(jié)，他都待在北京，待在《應(yīng)物兄》的虛構(gòu)世界里。母親墳前，他點燃《應(yīng)物兄》，獻給母親，也給自己一個交待。

李洱曾對朋友們說，他這輩子只寫三部長篇小說，一部關(guān)于歷史的《花腔》，一部關(guān)于現(xiàn)實的《應(yīng)物兄》。如今都已經(jīng)完成。他說，“如果上天眷顧，我在十年后可能會拿出第三部小說，關(guān)于未來?！?/p>