慘敗青春

前兩年網(wǎng)上流行一句話：“假如有一天有人用錢砸你，沒(méi)關(guān)系，蹲下去一張一張撿起來(lái)，當(dāng)和你溫飽有關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)不算什么。”還據(jù)說(shuō)，以上文字是亦舒寫(xiě)的。繼續(xù)據(jù)說(shuō)她寫(xiě)了一本書(shū)叫《我的上半身》……因?yàn)槲覍?duì)這句話，這個(gè)人，這本書(shū)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，所以只能據(jù)說(shuō)，但我想把以上“據(jù)說(shuō)”撕碎，扔進(jìn)廁所。

當(dāng)我30多歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的同齡人大多成為了那樣一種人，他們圍繞有關(guān)“掙錢”的200句話過(guò)完一生——戀愛(ài)，旅行，奮斗，僥幸稍有所成的，一定要顯擺，隱晦或者不隱晦的;廣義上的失敗者呢，通常每天抱怨世界不公，誰(shuí)都辜負(fù)自己。

關(guān)于我為什么沒(méi)有成為那種人，大概得從16歲的時(shí)候說(shuō)起，我念了一所私立高中。青春期的男孩充滿荷爾蒙，填滿每個(gè)毛孔。哪怕在最無(wú)聊的數(shù)學(xué)課上，我會(huì)時(shí)常盯著前座女同學(xué)背上突出的內(nèi)衣扣，腦補(bǔ)，如果我單手解開(kāi)它……直到佯裝肚子疼，舉手報(bào)告，彎腰沖進(jìn)廁所里面。

在那個(gè)山坡上的私立學(xué)校里面，我們把《在路上》這本無(wú)聊又拖沓的破書(shū)當(dāng)成寶典傳閱，還有《海邊的卡夫卡》，當(dāng)然由于資源短缺，《挪威的森林》被拆成了無(wú)效個(gè)十幾頁(yè)“動(dòng)作片特寫(xiě)”流傳于江湖。回想起來(lái)，要是可以長(zhǎng)得稍微更加年輕一點(diǎn)，比如偷偷在iPhone里存下一兩部動(dòng)作片，我絕對(duì)不和這幫怪物搶那幾頁(yè)又薄又脆的臟東西。

我保證，大部分人都覺(jué)得《在路上》難看至極，因?yàn)檫@本書(shū)在傳閱了好幾學(xué)期以后，后半本還是密密實(shí)實(shí)。也不知道什么時(shí)候是誰(shuí)規(guī)定，不看這本書(shū)你就處于鄙視鏈的底層。我和一個(gè)叫郭漢的小胖子撿了一周的煙屁股，熬到周五放學(xué)去麥當(dāng)勞買了10個(gè)菠蘿派。因?yàn)樗_爾.狄安這一伙不靠譜的東西曾經(jīng)在旅途中吃了幾天這爪.可人家太窮了才吃這個(gè)，那時(shí)候重慶的麥當(dāng)勞貴得要死！沒(méi)錯(cuò)，我們用一周的煙錢換的。據(jù)說(shuō)這“死豬”周末在家吃了兩天的白粥，搶啊，你要吃7個(gè)啊！

郭小胖是個(gè)幽默的家伙，強(qiáng)迫自己對(duì)與搖滾有關(guān)的一切入迷，聽(tīng)的東西也就比今天的土搖高一厘米。那天中午我們?cè)趯嬍页闊煟瑯尰?lè)隊(duì)的專輯伴奏，聲音特別大，嘴里叼著煙的小胖操起掃帚，假裝彈起吉他。他跟著slash的solo節(jié)奏，像郎朗那樣搖頭晃腦。約莫一分鐘，他起身關(guān)掉CD機(jī)，說(shuō)：“你們看過(guò)slash在MV里面吐煙頭的樣子嗎？煙頭跟著口痰一起吐出來(lái)。太酷了！來(lái)來(lái)，讓老子給你們示范一下。”他猛嘬一口已經(jīng)快到黃線的煙屁股，然后把醞釀已久的濃痰朝著地面全力噴出，半秒不到光景，我們?cè)跓熿F中聽(tīng)到嚎叫，殺豬一般的，小胖捂著嘴往廁所狂奔而去。——煙頭粘在他下嘴皮上，沒(méi)有和濃痰一起飛向地面;火星子在他下顎上燙出了胡豆大的黃水泡。

得了小兒麻痹的人叫凱祖，他因?yàn)椴∏楹筮z癥，平常就不太控制得住口水，這時(shí)更是笑得口水糊了一脖子。小胖稍微緩過(guò)點(diǎn)勁頭，哼哼唧唧從廁所回來(lái)，順手操起掃帚往凱祖頭上招呼，“你丫笑！你丫笑！”咬牙切齒。

我到今天也沒(méi)弄明白，為啥人就是忍不住要在別人犯傻的時(shí)候發(fā)笑，遭到恥笑的人都惱羞成怒。所以最幽默的人是不是都敢于在大庭廣眾下跌個(gè)狗吃屎？可那些忍住不笑的人，這不代表你就不是討厭的王八蛋，只證明你是一個(gè)戲精，是一個(gè)低級(jí)趣味的人。

那時(shí)我們學(xué)校有一個(gè)女生剛和男同學(xué)開(kāi)完房準(zhǔn)備來(lái)上課，在學(xué)校門(mén)口跌了一跤，男朋友很自然地笑岔氣，邊笑邊去把她扶起來(lái)。女生打開(kāi)他的手，哭得梨花帶雨，說(shuō)他不愛(ài)她（實(shí)際上半小時(shí)前才剛愛(ài)完么）。非要和他分手。據(jù)說(shuō)后來(lái)，畢業(yè)以前都再也沒(méi)有人帶她去開(kāi)房了。

那天下午，我們給小胖吹了一個(gè)大背頭，用很硬的發(fā)膠給他定型;下顎上的水泡顯得更搶?xiě)蛄思由闲∨帜莻€(gè)肥厚且上翻的大鼻子，看起來(lái)就像是某種滑稽劇的配角演員。我說(shuō)過(guò)，他是個(gè)幽默的人，兩個(gè)小時(shí)以后，他已經(jīng)一點(diǎn)都不覺(jué)得難過(guò)，笑呵呵地說(shuō)：“老子下午歷史課的時(shí)候，要和小玉親熱—下（他當(dāng)時(shí)的女朋友，在我和他斷絕聯(lián)系以前還沒(méi)分手）。”小玉是個(gè)身形妖嬈的女孩，腿長(zhǎng)胸大腹平，唯一的缺憾是有狐臭。大家對(duì)于這件事都心照不宣，因?yàn)槊慨?dāng)我們“暗宣”—下下，小胖就會(huì)真的和你生氣，這就是唯一能激怒他的導(dǎo)火索。我覺(jué)得這就是真愛(ài)，比維護(hù)那些可笑自尊的人，高到不知道哪里去了。

我們的歷史老師是個(gè)老學(xué)究，他明顯是一個(gè)有文化的老頭，至少有400句話的人生含量。每次講到紅軍新四軍志愿軍在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的時(shí)候，他會(huì)把教鞭當(dāng)驚堂木敲。他應(yīng)該是彭德懷的腦殘粉吧，最喜歡高聲朗誦“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。不僅神情威武，偶爾順勢(shì)還在講臺(tái)上橫著教鞭跨兩步。對(duì)于演戲的欲望，好像潛伏在每個(gè)人的基因里面。

而小胖設(shè)想中的性感歷史課并沒(méi)有發(fā)生，他甚至都沒(méi)有能如愿坐在小玉身邊。下午剛進(jìn)教室，他的大背頭加上一身的煙味，就被一身正氣的“彭德懷”老師驅(qū)逐到教室后面放垃圾的地方罰站面壁。

那個(gè)小兒麻痹的凱祖到底是怎么和我成為同學(xué)，以致于后來(lái)成為我的按摩師的，我一直不太回憶得起來(lái)。

我們學(xué)校有一個(gè)招生口號(hào)：“培養(yǎng)新一代的蓋茨和安南”。沒(méi)人知道這兩位大牌人物是怎么被攢到了一起，一個(gè)全世界和稀泥，一個(gè)用科技改變了世界。除了都比較有名以外，估計(jì)他倆也不太熟，也不知道世界上還有多少個(gè)私立學(xué)校，打著他們的旗號(hào)招來(lái)了無(wú)數(shù)被教育體制淘汰的爛桃子。好險(xiǎn)，但凡喬布斯稍微成名早一點(diǎn)……

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)偉大的學(xué)校用很愚蠢的方式欺騙了我們的父母，但是它拯救了我們的青春。比如凱祖，他的母親會(huì)以為他是一個(gè)杰出的孩子，從來(lái)不及恪的英語(yǔ)成績(jī)，他可以考到一百二十幾分。這一切只用了一學(xué)期不到。這不是上天的恩賜，是盯梢的恩賜——每次考試前，我會(huì)趁整個(gè)學(xué)校午休，翻墻進(jìn)入教務(wù)處偷答案，用筆一個(gè)個(gè)抄寫(xiě)下來(lái)，這事還是要怪喬布斯，怪諾基亞也行，如果我可以拍照，我根本不需要?jiǎng)P祖，一個(gè)跑百米33秒的殘疾人盯梢。

沒(méi)有人再害怕開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，這里的老師從來(lái)不會(huì)說(shuō)你的壞話。實(shí)際上無(wú)淪你在學(xué)校怎么混，你的老師永遠(yuǎn)在夸你，除了顯著的成績(jī)飛躍，你的人品，生活習(xí)慣，世界觀都得到了重建。開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，爸媽會(huì)覺(jué)得你的人生進(jìn)入了正軌，五年后可以變成一個(gè)年薪三十萬(wàn)的好青年。

在這里你可以談戀愛(ài)，可以抽嫻，可以踢球，可以玩樂(lè)隊(duì)，可以和老師一起出門(mén)泡妞。我在那里還搞掉了兩個(gè)我不喜歡的老師，都是用聯(lián)名信的形式，其中一個(gè)語(yǔ)文老師居然是校長(zhǎng)的老公，不騙你，這里還有民主。

我們有一棟樓空著，里面放著樂(lè)器。那是個(gè)除了上音樂(lè)課的音樂(lè)老師，從來(lái)沒(méi)有大人會(huì)去的地方。學(xué)校把一間教室租給了我，不要錢，只因?yàn)槲医M了一支樂(lè)隊(duì)。那是一支彈了三年也只會(huì)彈《光輝歲月》的破樂(lè)隊(duì)。

我們稱這棟樓為“愛(ài)樓”，所有談戀愛(ài)的人都可以去親熱。但是據(jù)說(shuō)沒(méi)有人真的在那里做愛(ài)。這個(gè)傳說(shuō)直到有一天出了一個(gè)中彈英雄才破滅。我都記不得他叫什么名字，只記得他特別矮，長(zhǎng)著小胡子，笑起來(lái)像劉德華——我不覺(jué)得劉德華有什么稀奇的，從小覺(jué)得很多人和他長(zhǎng)得相似，比如曾經(jīng)爆紅的土搖組合旭日陽(yáng)剛里那位胡子大叔。

對(duì)了，你相信一個(gè)有智力障礙和行動(dòng)障礙的小兒麻痹患者凱祖，會(huì)成為蓋茨或者安南嗎？你讓他跛著腳去以色列勸大家別打了別打了，我來(lái)晚了？還是他可以研發(fā)出菠蘿牌手機(jī)顛覆蘋(píng)果的霸權(quán)？別鬧，他得先學(xué)會(huì)怎么不讓口水澆遍他的脖子。很多次，我覺(jué)得我應(yīng)該向凱祖道歉，因?yàn)槲也](méi)有尊重一個(gè)殘疾人的尊嚴(yán)，也沒(méi)有禮貌，甚至用他的缺陷取樂(lè)。

我真心知道這是殘酷又錯(cuò)誤的，可如果再來(lái)一次，17歲的我同樣還會(huì)那么做。高二的那個(gè)暑假，畢業(yè)班只剩下了六個(gè)男生。校長(zhǎng)迫于我們家長(zhǎng)的壓力，也學(xué)公立學(xué)校一樣補(bǔ)課。這天夜里太熱了，我們和我隔壁床的牛梗根本睡不看，凱祖在床的另一頭給我按摩小腿，我捧著《吾國(guó)吾民》看，這差不多是第200遍了。因?yàn)橛X(jué)得高考的作文老師應(yīng)該喜歡這樣的文章，心想到時(shí)候交卷上去，得了滿分作文，被報(bào)紙刊登。不幸的是，有人發(fā)現(xiàn)這是林語(yǔ)堂寫(xiě)的，教育部掛不住臉，只好開(kāi)除這個(gè)沒(méi)文化的閱卷老師。這個(gè)設(shè)想讓我覺(jué)得Dunk無(wú)比。當(dāng)然這一切沒(méi)有發(fā)生，我也不知道自己到底得了幾分。

牛梗把炯頭往墻上一彈，差點(diǎn)落到凱祖頭上。凱祖笨拙地躲閃，煙頭點(diǎn)著了我的被子，我怒不可遏，一個(gè)大耳光，以及無(wú)數(shù)個(gè)大耳光扇向凱祖。可是，為什么我這么可惡，難道我不應(yīng)該對(duì)著牛梗生氣嘛？人怎么總是揮刀向弱者？怎么可以無(wú)恥到這種程度？你們要知道，我在高考前迷茫無(wú)措，決心要以寫(xiě)作養(yǎng)活自己，一周看七本小說(shuō)的時(shí)候，凱祖日日夜夜地在幫我按摩，一按就是兩三個(gè)小時(shí)。我們畢業(yè)之后，牛梗問(wèn)他，為什么要那樣幫我按摩，他說(shuō)，他覺(jué)得寫(xiě)文章好的人特別帥氣，而自己明顯做不到，所以就愿意為我服務(wù)。

我不得不再道歉一次，非常真減的。哪怕你不能成為蓋茨或安南，至少可以過(guò)得平安順?biāo)旄蛔悖瑒P祖。