三個男人，一部黑色喜劇

梁珂

寧浩

不是說我的創作欲望變少了，我只是覺得，現在這個年代信息這么多，已經產生了足夠多的垃圾了。如果我不做出足夠好的東西的話，實在沒必要生產更多的垃圾了。

申奧

那個時候我得賺錢，我想買房子，我想經濟獨立。拍電影賺不了錢。《受益人》的劇本我寫了三年，要是沒拍那些個廣告，這三年我吃不消。

申奧是寧浩找到的“猴子”之一。

那是七八年前的事了，寧浩的“72變電影計劃”八字沒一撇。關于培養‘小猴子”這回事，他的腦子里尚沒有一個明晰的計劃。

那個時候，申奧還是個畢業沒幾年的廣告導演。寧浩看過一些他的廣告和短片，覺得這個年輕后生“很有才華，很有想法，視聽語言非常嫻熟”。在一次不算正式的聊天中，他向申奧提出，如果想拍電影，自己可以幫忙。

“但是，他把我給拒絕了。”

在寧浩的記憶里，申奧當年婉拒他的時候并沒有給出太多解釋，只是像大多數乖巧的職場新人_樣，說自己“還沒準備好”。

但申奧記得很清楚，那個時候，他是真的不想拍電影。

采訪申奧的時候，為了避開嘈雜，我們在攝影棚外的一個角落里隨便找了個能坐的地方。在那之前，他剛剛和電影《受益人》的監制寧浩、男主角大鵬一起拍了ELLEMEN的時裝片。這是申奧導演的第一部院線電影，而剛剛的時裝片拍攝也是他人生第一次穿正裝。

我們一開始采訪的地方選得不太好，旁邊有個寵物籠，里面養了只肥碩的兔子，招來了不少蚊子。申奧一邊鎮定地拍走叮在臉上的蚊子，一邊語速飛快地憶往昔。

“其實沒什么復雜的。那個時候我得賺錢，我想買房子，我想經濟獨立。拍電影賺不了錢。《受益人》的劇本我寫了三年，要是沒拍那些個廣告，這三年我吃不消。”

申奧是2009年從北京電影學院導演系畢業的。畢業后的那些年，除了幾部用于電影節參賽的短片以外，他大部分時間都在拍廣告。申奧很享受廣告導演這個身份，能賺錢、能買房只是一個方面，更重要的是，這種高強度的、戴著鐐銬的拍攝方式“很長功力”。幾百個廣告拍下來，一個導演在職業生涯中能遇到的糟心事兒，他賠著笑臉，全都經歷了一遍。

2010年，北京電影學院的老師聯系到申奧，讓他去參加一個名為“九分鐘電影錦標賽”的短片創作比賽。他寫了個劇本，拿著組委會提供的有限的預算，拍出了一部名為《潮逐浪》的九分鐘短片。短片的拍攝并不順利，選角和取景都經歷了一些波折;拍攝中途，劇組攝影師的小腿還長了瘡，發了炎。

我在網絡上觀看《潮逐浪》的時候，發現主辦方還發布過當年的拍攝花絮視頻。在畫質粗糙的花絮里，申奧看上去和九年后的今天沒什么兩樣，像是一個脾氣很好的學生會主席。陽光刺眼的海灘上，他一遍又一遍地給演員示范走位，眼睛時不時地瞥向攝影師一瘸一拐的腳踝，難掩焦慮。

《潮逐浪》獲得了非常好的反響。在那次的短片比賽上，它被評為“最佳影片”。在第二年的FIRST青年電影展上，它拿了“最佳短片獎”;而就在同一屆的FIRST，《我不是藥神》導演文牧野的處女作《石頭》拿了學生單元的“最佳劇情片獎”。

這部九分鐘的短片吸引到了寧浩。甚至在多年后，當申奧籌拍《受益人》的時候，在說服男主角大鵬“入伙”的火鍋局上，它都成了一塊用來“自證實力”的敲門磚。

大約在拍完《心花路放》之后，寧浩動了扶持新導演的念頭。他說自己是個很奇怪的人，早年沒機會拍電影的時候，腦子里有源源不斷的想法，什么都想拍;可是，拍了這么些年，他反而想把腳步放慢下來了。

“不是說我的創作欲望變少了”，寧浩糾正了一下，“我只是覺得，現在這個年代信息這么多，已經生產了足夠多的垃圾了。如果我不做出足夠好的東西的話，實在沒必要生產更多的垃圾了。”

那么，在做導演，拍電影之外，寧浩還可以做什么？答案已經出現在大多數電影觀眾的眼前了。至于他為什么會選擇做監制，扶持新導演，對任何一個稍稍了解一點寧浩“成名史”的人來說，也都順理成章。

在拿到劉德華提供的資金，拍出《瘋狂的石頭》之前，很長一段時間里，寧浩和那個年代的大多數青年導演一樣，是在以一種“野生”的方式搞創作。而事實上，那個年代也并沒有什么“青年導演”的說法，“那時候，我們這批人就是拍‘地下電影’的”。

在當時，寧浩們所面對的創作環境完全沒有“電影產業”可言一資金是學校的老師幫忙找的，找來的投資人也不是干這行的，電影拍完了更不知道該怎么讓觀眾看到，唯一的出路是去國外參加電影節。

在寧浩的印象中，直到他拍攝《瘋狂的賽車》的那一年，他所接觸到的環境才有了那么一點“電影產業”的意思。

但他并不認為在如今這個時代，申奧們，乃至大鵬們作為青年導演，要比當年的自己運氣好。“我們那個時候，野蠻歸野蠻，但野蠻也就意味著自由嘛。”

某種意義上，大鵬拍電影的路子比當年的寧浩要更加野蠻。對大多數觀眾來說，他更有“國民度”的名字是“屬絲男士”，那個每次做訪問時都不得不“主動”拿柳巖女士開玩笑的諧星。

采訪進行中，我從手機里翻出了一條幾個小時前刷到的朋友圈，給大鵬看了眼——一位媒體行業的朋友分享了大鵬去年獲得金馬獎最佳短片的作品《吉祥》的海報，配字是“特別想看大鵬導演的《吉祥》……求求求”。

大鵬看罷，嘿嘿笑了笑。其實說起來，他之所以會接到《受益人》的角色，和《吉祥》多少也有點關系。拍攝《吉祥》時，他和北京電影學院老師王宏偉有過合作，而正是王宏偉把申奧介紹給了大鵬。

初見申奧的時候，大鵬是有猶疑的，“我覺得他長得太帥了，帥哥是拍不好電影的”。

玩笑歸玩笑，在當時的大鵬看來，申奧導演看起來太年輕，太像一個“乖學生”了，對他的經驗有所懷疑;當然，看完了《潮逐浪》，他基本打消了對申奧的猶疑，而更多的猶疑則回到了自己的身上。

大鵬

連導演都覺得，我這個人不管什么時候，看起來都很有主意，甚至是太有主意了。

作為一個非科班出身的演員，大鵬并不像他看起來那么自信。在拍攝《受益人》的過程中，他始終對導演為什么要選擇自己而心存疑慮。在他的理解中，男主角吳海是一個有點“憨”的人，而他顯然不是，“連導演都覺得，我這個人不管什么時候，看起來都很有主意，甚至是太有主意了”。

他自始至終沒有去問過申奧，為什么選擇自己，能做的只是盡一切可能，從形體到內在，都讓自己變得更像一個徹底的“憨人”。

大鵬是一個時常會陷入自我懷疑的人。與寧浩那代地下導演，或者是申奧這樣的科班生不同，他是一個因互聯網而獲得機會，同時也因互聯網而備受爭議的人。

于是，在《縫紉機樂隊》以及它所引發的一切或好或壞的聲音塵埃落定后，他決定做一件對他來說接近于“惡作劇”的事情——他，大鵬，要拍一部文藝片。

《吉祥》就是這么來的。

大鵬非常誠懇地向我解釋，他拍攝《吉祥》的初衷不過是想諷刺一些事情罷了。“因為我看了一些我不是很能看懂的電影，而它們獲得了非常高的評價。這讓我覺得，大家對一個作品的評價似乎并不完全關于作品本身，而只看它的‘標簽’。所以，我想拍一部文藝片，來諷刺‘文藝片’。”

但最終，這場“惡作劇”的結果超出了他的意料。這部在他看來嚴肅、瑣碎、沉悶的農村題材短片拿了大獎，還在豆瓣被打出了超過8.0的高分。“你說逗不逗，我拍了那么多電影，每一部都拍得要死要活的，沒有一部拿到八分的。”

但他暫時沒想為這場惡作劇下定論。他決定繼續觀察《吉祥》在接下來各種場合的展映中獲得的反響，以及它在互聯網上的討論，把這一切拍成另一部電影。“你可以把這理解成一場行為藝術。”

“72變電影計劃”啟動后，申奧簽約了壞猴子影業。按照簽約之初的說法，公司允許他們這批新導演“第一部賠錢，第二部回本，第三部賺錢”。但任何一個在大公司上班的年輕人都懂得，“第一部”或賺或賠，絕不可能是一件輕描淡寫的事情。

拍了這么些年廣告，申奧手里攢了不少拍電影的點子。在這其中，他一開始想拍的其實并不是《受益人》，而是另一個題材。但他的運氣不太好，在艱難籌備那個項目的過程中，一位國外導演拍了一個類似題材的故事，還賣出了高票房。申奧遲人一步，公司只能終止項目。

在這樣的背景下，申奧拿出了《受益人》的劇本，一個以“婚姻騙局”為核心展開的喜劇故事。寧浩對這個故事的內核很滿意，但在表現形式上，卻有著不一樣的看法。

做了這么些年監制，寧浩每次談起自己在創作中所扮演的角色，總是強調，自己是新導演們的“陪練”，而不是“教練”。“其實《受益人》這個項目在選題材的時候就已經定下了最初的樣子，而我們要做的，就是幫助導演，創造條件去完成它。”

因此，申奧與監制寧浩更多的磨合都發生在漫長的修改劇本過程中。到了拍攝階段，寧浩便放手了。

在申奧的記憶里，寧浩指導改劇本接近于一場“魔鬼訓練營”。“我們公司的幾個新導演都有這個感覺。因為我們一開始拍電影，都有很多想當然的看法。而寧浩導演為了讓我們明白，就只能發脾氣。我記得他那會兒老是沖我吼‘你這不是好壞的問題，是錯誤’！”

《受益人》的劇本經過了多次大改。申奧記得，到了最終拍攝的階段，有一次，他打開iPad，想查找一個歷史文件，無意間竟翻到了《受益人》劇本的初稿。“我到那一刻才發現，它真的有問題。”

按照申奧最初的設想，它其實是一部徹頭徹尾的黑色電影。而在一次又一次的修改中，劇本中加大了荒誕喜劇的成分，突出了一條清晰的愛情線，而結局的走向也做出了重大調整。

在這個過程中，由于故事基調的整體變化，申奧和公司的團隊選擇了大鵬來扮演男主角“吳海”。

大鵬拿到劇本后，構想了吳海的前史。在他的想象中，吳海是一個“從來沒有舒展過的人”。他和劇本中的另一個男性角色大約是發小，從小便跟在對方的身后，當一個縮頭縮腦的跟班。他沒什么本事，也留不住家人，只能替人看網吧，勉強撫養兒子長大。在這樣的背景下，他聽從發小的主意，開啟了“婚姻騙局”的魔盒。

他尤其喜歡故事里的最后一場戲——那個名字里有個“海”字，卻從來沒有見過大海的男人在經歷了人生巨變后，來到海邊，喝了一口海水，“原來是這個味道啊”，他到這里才第一次舒展開來。

在融入吳海的過程中，大鵬成了整個片場“最不舒服、最不容易”的人。與他相反，熬過了劇本“魔鬼訓練營”的申奧反倒成了最游刃有余的那個人。對他來說，那么些年的廣告確實沒有白拍，無論片場遇到什么問題，更糟糕的情況他總歸遇到過。

他常常會想起很多年前接的一單活兒。當時，他的團隊要為一個汽車品牌拍廣告，拍攝地點定在西部某座城市，一個一年下不了五天雨的地方。但離奇的是，他的攝制團隊剛到目的地，當地就開始下雨，一連下了五天。那種在大雨里看著預算嘩嘩嘩流淌的感覺，他一輩子也不會忘記。

“不過到頭來，那支廣告我們還是拿了獎，嘿嘿。”

但申奧并沒有想到，《受益人》順利殺青后，他提心吊膽的日子還遠遠沒有結束。2018年暑期檔，“72變電影計劃”的第二部問世作品《我不是藥神》成為了當年的現象級電影。在票房連連刷新的那些日子里，申奧一個星期都沒睡好覺。“我整天看著人家票房幾億幾億地往上竄，再看看豆瓣上的9.0分……怎么辦呀……”

申奧擔心的是，《我不是藥神》的現象級成功會不會影響公司日后的項目預期，給《受益人》以及之后的作品帶來更大的壓力。“但還好，這一年下來我還是放心了。公司很尊重我們的創作。”

從申奧的擔憂來看，寧浩所說的“這個時代的青年導演比我們當年處境更難”似乎又被印證了。從某種意義上，曾經的寧浩，睡不著覺的申奧，拍文藝片的大鵬，面臨的是同樣的焦慮。