曙光初現
——無錫解放前后的片斷回憶

文＞＞＞黃俊卿

圖為無錫靖海門城樓老照片

19 48年的冬天特別冷。夜自修結束后，我冒著寒風，沖進宿舍里。因為沒有熱水，所以連腳也沒有洗就鉆進了被窩。床上墊的還是夏天用的草席，一條薄薄的被子，半條墊在身下，半條蓋在身上。好在宿舍里住的人多，有些熱氣。我年紀小，一會兒就睡著了。到了半夜，我又被餓醒了，聽到肚子咕咕地叫。唉，那真是饑寒交迫、令人難捱的時光啊。

說起學校里的伙食，也令人憤慨。江蘇省無錫師范是公立學校，我之所以從幾百里外的偏遠農村來報考錫師的初中，也是因為這里供吃供住，免費上學。1947年剛入學時，伙食還可以，午餐和晚餐有葷菜。后來伙食質量每況愈下，餐桌上碗里的肉塊變成了肉片，薄得連風都吹得走，而且只有面上一層有，下面都是蘿卜，現如今連蘿卜也不見了。桶里的飯，每個人盛一碗，就桶底朝天了。學生食堂是王老板承包的，這位頭發本就不多的中年人近來頭發愈見其少了。一談起伙食，他就連連搖頭嘆苦：“物價漲得太快了，一年不到，米價漲了一千多倍，我乘飛機都趕不上。”

學校有個膳食委員會，我的堂叔黃德金就是這個委員會的學生代表，常為伙食問題與校方、與老板交涉，交涉來交涉去，伙食仍然沒有起色，“巧媳婦難為無米之炊”嘛！

冰雪封蓋大地，但是封不住地下的烈火。課余飯后，操場上、樹林里的人倒漸漸多了起來。師范部的大哥哥、大姐姐東一簇、西一窩的，開始還是小聲議論，說著說著聲音就大起來。看到有人走近，都不吱聲，似乎在討論什么秘密事情。但有些活動是公開的。近來學校里常有講座，有一次請上海復旦大學的教授講《大眾哲學》。哲學是什么？我感到很神秘，想去聽聽。不料里面人很擁擠，連地上都坐滿人，我只能“知難而退”。最熱鬧的地方是音樂教室，歌詠隊天天在這兒練習，唱得最多最響的是《黃河頌》，那洶涌澎湃的氣勢，似乎要摧毀人世間一切黑暗和邪惡。還有《團結就是力量》，那“向著太陽，向著自由，向著新中國，發出萬丈光芒”的嘹亮歌聲，給人以無限希望和力量。

學校里還有一個地方很吸引我，就是鐘樓二樓的圖書館。新的報紙、刊物一到，馬上被人借去看了。奇怪的是，夜自修結束后，圖書館的燈仍然亮著，有時甚至通宵達旦。出于好奇心，我在夜自修后到圖書館去看看，門反鎖著，只見里面的大哥哥大姐姐們有的在刻鋼板、印材料，有的在寫標語，忙得不亦樂乎。

“校長被扣留了！”這個消息像一聲驚雷，在全校炸開了。校長施仁夫，稍瘦的中等個子，白皙的臉上戴著一副銀色邊框的眼鏡，下頷稍微突出，給人一種威嚴的感覺。實際上，他很平易近人。我們這些“小孩子”學生見面稱呼“校長”，他都答禮說：“你好！”當時國民黨特務、軍訓處主任傅之蘇等在學校里盯梢、威脅、迫害進步學生，當校長的也無可奈何。但當國民黨警察局到學校里來逮捕進步學生時，施校長挺身而出，趕到縣政府要求釋放這些學生，不料反被反動當局扣押。這下激怒了全校師生，大家立即行動起來，提出強烈抗議。迫于群眾的壓力，反動當局只好讓施校長回校，被捕學生也全部釋放。

此后，關心時政的人越來越多，歌詠隊、話劇隊、舞蹈隊和文學社等組織紛紛成立，連我們這些初中學生都卷了進去。師范部的大哥哥、大姐姐們常來組織我們參加活動。有一次，話劇隊排練一個劇目，內容是國民黨軍官在飯店里調戲女招待，激起眾怒，引發了一起抗議事件。或許是女同學害羞，不愿意扮演女招待。于是，要我男扮女裝擔當這個角色。我參加排練了幾次。演出前向女同學借了服裝，頭上裹了一塊綢巾就上臺。好在臺詞不多，情節也不復雜，居然演了下來，還得到了掌聲。

我愛好文學，曾經寫過一篇小說，題目是《從軍夢》，內容是一位貧苦農民的兒子為了替父母還債，冒名頂替富豪子弟當了壯丁，歷盡坎坷。本想從前線抽身逃回來，不料被國民黨軍官發覺，慘遭槍殺，成了南柯一夢。我把這篇小說交給進步刊物的編輯老師，他看了以后說寫得好，要我以后多寫些文章。后來我又寫了幾篇，都在進步刊物上發表了。

學校激起的熱情被學生們在寒假里帶到了家鄉溧陽上黃鎮。不僅是我，許多回鄉的學生都滿腔熱情地想做些有益的事情。帶頭的是那些大學生。他們組織大家出黑板報和墻報，到茶館里演講和讀報。演講這類高難度的活動由大哥哥、大姐姐們承擔，讀報就由我們這些初中生出場了。一次，在上黃鎮橋北村一家茶館里，我先讀了報，然后大家唱了幾首歌，其中有《團結就是力量》。這些消息和歌曲，茶客們從來沒有聽到過，非常感興趣，紛紛議論起來，茶館里顯得格外熱鬧。

開學以后，起初似乎一切如常。隨著春天的到來，同大自然的節奏相呼應，人們的情緒逐漸活躍起來，各種社團的活動也多了起來，在同學中傳唱著《山那邊喲好地方》這樣的進步歌曲，舞臺上演出的是揭露國民黨腐敗的話劇《升官圖》。北方不斷傳來戰事消息，連國民黨掌握的報紙也不得不披露：天津失守，北平失守，徐州失守……但是他們反復宣傳“長江天險，固若金湯”。國民黨能不能守住長江？解放軍能不能橫渡長江？大家議論紛紛，莫衷一是。連校刊《晨號》都發表題為《長江能成為天險嗎？》的文章，公開否定長江不可逾越的觀點。

時局越來越緊張，我從老師的臉上讀到各種表情：有的焦慮，有的煩躁，有的困惑，有的期待，有的高興。那位頭戴大蓋帽、身穿黃色呢制服一臉兇相的軍訓教官傅之蘇，近日背也彎了，臉上蒙上了陰云。教我們歷史課的蔣老師，最喜歡講正義凜然的故事，那陣子顯得特別忙，常找老師或高年級同學商量事情。我在班上年齡比較小，班主任許老師常喜歡和我開玩笑說：“又想家了吧？”現在，他不說玩笑話了，對我和其他小同學更加關心，一再叮囑我們沒要緊的事不要到校外去。我的堂叔黃德金也關照我少上街。

圖1是由美國RYAN公司生產的由拖拉機牽引的草坪打孔機，幅寬1.8m；機架上安裝有12個輪盤，兩個1組，每個輪盤上安裝8個孔徑為19mm的打孔齒，設計工作深度為102mm，生產率為1.2hm2/h[12]。該公司生產的打孔機多用于家庭草坪和高爾夫球場等人工草坪。通過地表形成的孔洞，增加土壤的透氣、透水性能，從而使營養物質能夠進入到土壤中，促進草坪草根系的營養繁殖，達到改善草地的作用[13]。

他們的擔心并不是多余的。進入四月以后，不斷有前線下來的國民黨傷兵在街上騷擾市民，搞得人心惶惶。

大約15日，在無錫青年中學讀高中的大姐夫秦安慶來找我，說他們許多老師都走掉了，課上不下去了，他明天回宜興老家，問我回去不回去。我說，我們還在上課，堂叔他們也在這里，我不回去。臨走時他留下三塊銀元，作為我回家的路費。

轉眼之間就到了20日，軍訓教官傅之蘇忽然不見了，有的老師也離開了學校。

21日，這天上課不大正常。據有的同學說，國民黨軍隊匆匆忙忙地向西北方向撤走了。當天晚上，天空灰蒙蒙的，刮著西北風，遠處隱隱約約傳來打炮的聲音。“知不知道在哪里打？”有的同學問。有的同學肯定地說：“總是在北邊唄。”大家七嘴八舌地猜測一通就回宿舍了。

22日，學校里忽然來了一些陌生人，一問，原來是江陰那邊過來的老師的家屬。他們急匆匆地說：“解放軍昨天晚上過江了。”這個消息很快傳遍全校。

課雖然照樣開，但是師范部的許多學生沒進課堂，忙他們“自己的事情”去了；我們這些初中學生人雖然在課堂里，心也飛到遠處去了。我想，解放軍渡江以后，一路打過來，今天就要打到無錫了。但是，令人納悶的是，怎么聽不到槍炮聲呢。下課以后同學們都在議論這事，但是誰都沒有答案。

到了晚上，周圍一片靜寂，仍然聽不到槍炮聲音。抬頭看天，稀稀朗朗的幾顆星星在眨眼睛。有的同學似乎很有經驗地說：“靜是動的前奏，可能解放軍準備半夜里攻城。”想到炮轟槍鳴的戰爭情景，心里難免忐忑不安。環視四周，圖書館里仍然燈火通明，學生宿舍的燈也亮著，其他房間都沒有燈光。我們再議了一會，就回到宿舍，本想再聽聽有什么動靜，但禁不住哈欠連連，鉆進被里就睡著了。

一覺醒來，已經大天白亮了。我不知道夜里發生了什么，便連忙起身，簡單漱洗一下，就和幾個同學走出宿舍。

我們稍稍遲疑了一下，看出解放軍并沒有阻止的意思，就走出校門，沿著河邊，經過虹橋，來到中山路。這是鬧市區。

時間尚早，但是王興記、拱北樓這些飲食店已經開門，食客們有的在店里面吃，有的在店門口買了食品提著走，崇安寺里的小吃攤有許多客人光臨，這和平時沒有什么兩樣。世泰盛綢布莊這些大商店開門時間未到，但是里面已經有人在做準備。一些大商店的墻上貼著五顏六色的標語，走近一看，是歡迎解放軍的、慶祝無錫解放的，而且有些標語上的落款名是我的母校省錫師。

馬路上行人漸漸多起來，也有小隊伍的解放軍在走動，有位解放軍拉了一輛拉著傷病員的板車向南走去，過路的行人駐足看了一下，又向前走了，并沒有圍觀。凌晨出去貼標語的同學也往回走了，我們這才想起還沒有吃早飯，于是就一同回到學校。這時，校門口和鐘樓前面聚集著許多同學，紛紛交流解放軍進城后的所見所聞。

23日沒有上課，下午師范部的許多同學和一些老師在操場上排隊。我和一些同學都趕去觀看。只見隊伍前面有人舉著毛主席的畫像，有人拉著“慶祝無錫解放”的橫幅，許多人手中拿著彩色標語。隊伍浩浩蕩蕩走出校門，去參加全市的大游行。

后來聽說游行隊伍走到北塘地帶，遇到國民黨的飛機掃射，幸虧沒有人受傷。

第二天，我們初中部的同學和老師也參加了游行。第一次參與這樣的活動，我按照口令，一邊揮動小紅旗，一邊喊著口號，唱著剛學習的《你是燈塔》《解放區的天是明朗的天》等歌曲。一路上我感覺很新鮮，也很興奮，并不害怕也沒有遇到國民黨軍隊飛機掃射之類的事情。

不久，學校就恢復正常上課了。

但是，國民黨的飛機并沒有忘記我們，三天兩頭來光臨，又扔炸彈又掃機關槍。我們這些孩子不害怕，家里的大人著急了，捎信來要我們回家。

往常我回家，要先坐一天的輪船，到達宜興的楊巷鎮，住上一宿，第二天再走十五里路，才能到達故鄉上黃鎮。現在輪船停航，怎么辦？幾個家長一商量，決定雇一條木船到無錫來接。我和同在錫師讀書的族兄黃國華、堂叔黃九如等向學校請了假，凌晨就上船。我不習慣坐這搖來晃去的木船，沒有多遠就頭暈嘔吐，只好在船艙里待著。木船搖了一天，到了和橋鎮，停靠在大橋旁邊。后來有人提出，大橋目標大不安全，就移到遠處一棵樹下。果然，不一會兒，國民黨的飛機來了，它俯沖下來，朝著大橋一陣掃射，打得塵埃飛揚。大家都捏了一把汗，要是船停在大橋下就糟糕了，好險啊。后來，我寫了《返鄉歷險記》，記述了這段經歷，發在校刊上。

不久，上海解放了，形勢逐漸穩定，我們又回到學校上課。

暑假結束，新學期開始，發了新課本，開了新課程，來了新教師，一派新氣象。可是我卻因病不得不回家休養。一年后我帶著健康的身體回校，開始新的學習生活，并且投入了轟轟烈烈的抗美援朝活動。我和同學們報名參加軍事學校，可惜我未獲批準，只能帶著欽羨的心情歡送被軍校錄取的同學踏上征程。不過，我已經成了一名光榮的共青團員了。