人是宇宙最大的秘密談上海話劇藝術中心2019年版《伽利略》

千山

40年前，黃佐臨與陳颙在北京青年藝術劇院執導布萊希特名劇《伽利略傳》，同時收獲美學與社會學意義上的成功。一方面在當時被斯坦尼斯拉夫斯基“體驗”一統天下的話劇界，在布萊希特的“敘述”下出現了縫隙;一方面知識分子通過《伽利略傳》生動接受了“實踐是檢驗真理的唯一標準”，在劇場與“追求科學需要特別的勇敢”等臺詞產生深切共鳴后，華羅庚等知識分子都灑下了熱淚。40年后，上海話劇藝術中心精心打造、重新演繹這部老院長的導演代表作，其雄心可見一斑。該劇由知名劇作家、翻譯家李健鳴擔任劇本翻譯，常年與德意志劇院合作的保加利亞導演伊凡·潘特列夫（Ivan Panteleev）擔任導演。當或真或偽的“布萊希特”風格已經成為中國戲劇舞臺的常態，潘特列夫又將如何打開這部經典名劇呢？

潘特列夫不打算呈現一出原汁原味的布萊希特戲劇，他認為不應該把戲劇做成博物館，戲劇應與當下真實鮮活的生命發生連接。這句話已經不新鮮，也時常被那些喜歡解構經典的導演拿來做幌子。關鍵是導演在當下時代里，用什么樣的手段呈現經典，用什么樣的觀點打動觀眾。從本劇來看，潘特列夫似乎以一種參差對照的美學觀來貫穿舞美服化的色彩與造型、劇本內容的增刪、人物的設計;也似乎嘗試從“人類”的制高點來解讀伽利略。

潘特列夫版《伽利略》的舞臺非常洗煉抽象，舞臺四周懸掛著白色的寬闊布條，與黑色的底幕、灰色的舞臺地面、演員開場時身穿的灰色長袍輝映著，給人非常肅穆的感覺。伽利略的裝扮尤其樸素，白色上衣、黑色長褲、灰白頭發，完全看不出是原劇中那個貪圖享受的人。舞臺的顏色隨著薩爾提夫人的出場開始多彩起來，這位由男演員反串的角色身著玫紅色的裙子，胸前墊著夸張的假乳，頭戴玫紅色的花朵，一下子沖淡了開場肅穆莊嚴的氣氛，為整部戲鋪墊上戲謔的風味。該劇的核心意象“望遠鏡”由畢業于德國杜塞爾多夫藝術學院的胡艷君設計，一根巨大的，據說重達760公斤的綠色管狀裝置從天而降，橫亙在舞臺的中央，讓人覺得阻滯與壓抑。這根綠管成功地區隔了不同的舞臺空間，成為配合導演大調度的通道，亦成為囚禁伽利略的監獄，兼具功能性與隱喻性。給他與全人類帶來理性曙光的望遠鏡亦是囚禁其肉身與思想的牢籠，從這個層面上來看，綠管與舞臺四周的白色布條都有監禁的意味，舞臺即是一座牢獄。為了沖淡舞美給人的肅殺之感，導演讓官員們穿著紅白藍相間的運動服，教士們穿著美式超級英雄美國隊長、蝙蝠俠、蜘蛛俠的服裝，紅衣主教穿著類似小丑的大紅袍子登場。這樣一種對照，不僅貫穿在舞臺服化的色彩、造型，亦貫穿在內容的增刪、人物的設計之中。

潘特列夫刪減了原劇中大量歷史背景、次要人物的情節、科學上的討論、教廷內部的爭議。甚至把伽利略貪吃好酒，喜歡享受的性格特點也做了虛化，而在原劇中，布萊希特將之視作伽利略最后宣告放棄自己學說、背叛自己信仰的重要因素之一。潘特列夫似乎也并沒有刻意呈現伽利略本身的不同側面，像布萊希特所希望的從歷史唯物主義的角度去呈現他，將之放置在復雜的社會環境之中，真實地呈現其人性的弱點。在本劇中社會環境與其中的反面人物常是以一種漫畫臉譜式的方式呈現，以至于緊張的人物關系常被輕松的調侃一筆帶過，伽利略的行為缺少非如此不可的必然性。不少觀眾表示疑惑，這一版《伽利略》似乎沒有把伽利略的感覺表現出來。

盡管刪去很多內容，但導演也增加了新的文本，比如蘭波的詩、尼采的哲學等。曾說過“殺死上帝”的蘭波，宣稱“上帝死了”并提出“超人”學說的尼采，作為未出場的存在，與成功證明“日心說”，撼動上帝中心論與整個基督教體制的伽利略輝映互文，成為伽利略未在劇中呈現的內心的延展，或許也是導演想通過該劇承載的意義。

“在容光煥發的人面前，空間不會再有秘密，人是一棵樹，是風，是云彩，是樹上的影子，是解脫和愛，是所有神的天空和人間大地，鮮活力量的真正意義。”開場，演員們身披灰色的斗篷，齊聲朗誦著蘭波的詩句。的確，面對人，宇宙不再有秘密，而人，卻是宇宙最大的秘密。從“人”的角度看待伽利略，有智慧有弱點都是再正常不過的事;從“超人”的角度理解伽利略，他重建新的價值體系，最能體現生命意志，導演由此給予了伽利略最大的寬容與尊敬。

不顧鼠疫對生命的威脅毅然堅持科學研究可謂是伽利略人生中的高光部分，導演也將本劇最高光的部分給予了“鼠疫”一場，并且通過小人物薩爾提夫人的形象來烘托伽利略。銀色的光照著漆黑的舞臺，天空灑下了紙片，在銀光映照下，一種“無邊落木蕭蕭下”的悲愴之感油然而生。薩爾提夫人為了照顧伽利略，趕回來給他做飯，自己卻染上鼠疫。為了不把疾病傳染給伽利略與鄰居們，她見人繞道行走，孤寂地在教堂里等死。舞臺上，薩爾提夫人盤腿坐在地上，腦袋無力地耷拉著。“鬼魅”們穿著灰袍，口里集體吟誦著17世紀歐洲鼠疫的原始記錄，呼喊著“及時行樂”的口號，在其身后恣意戲弄著她。在她身后，巨大的“望遠鏡”上，伽利略站立著，他也一起經歷著鼠疫，思考著生命的意義與人類的力量。

迫于教會的淫威，宣布放棄“日心說”被認為是伽利略人生中最大的污點。劇中，他的學生安德烈亞認為他必然為真理慷慨赴死，在綠管上用白漆寫下“不知道真相的人是笨蛋而知道真相卻把真相說成謊言就是罪人”，伽利略宣布放棄學說的消息讓他的信仰崩潰了，自己一直以來的付出、母親鼠疫期間差點送命都頃刻間喪失了意義。然而，導演卻并沒有讓伽利略有羞愧的意味，伽利略從監獄回來，看到安德烈亞寫下的大字，立即用衣服擦去了綠管上的大字，并昂然宣稱“一個需要英雄的國家是不幸的”，對于一個只是將天文學研究與其他享樂一樣當作生理需要，并未想過當英雄的人來說，這似乎是再正常不過的事。最后一場，很多年后安德烈亞去拜訪伽利略，發現伽利略一直在裝病，他思路敏捷、口齒伶俐，告訴學生自己已寫完了《對話》，讓安德烈亞驚呼伽利略“在敵人面前把真理藏起來，在倫理方面走在我們前頭一百年”，似乎為伽利略放棄自己的學說找到了合理的解釋。原劇中伽利略之后一大段話其實是對安德烈亞的反駁，并對自己背叛職業進行反思與批判：科學的意義不僅在于科學，而更在于社會的意義，否則就會成為思想的侏儒，成為被利用的工具。然而，扮演伽里略的演員仍然慷慨激昂地朗誦臺詞，似乎沒有反思之意。觀眾的注意力仍舊停留在安德烈亞為伽利略找到的辯解理由之上，很難感受到伽利略多年后對科學深刻而清醒的認識，以及對自己行為的批判。不知這是否是導演的用意？或許導演更在意的是伽利略身上那種忍受痛苦的折磨，又能在痛苦中崛起的“超人”意志？

應該說，潘特列夫導演在文本的詮釋、美學風格的建構上都有著自己的想法，部分場景也的確給人留下深刻的印象。然而不知為何，我似乎更為懷想40年前華羅庚離開劇場時留下的眼淚。科學的意義不僅在于科學，更在于社會。“追求科學需要特別的勇敢”不是一句輕飄飄的臺詞，誠如布萊希特所說的“人們不能期望，對伽利略只是贊美或只是譴責”。我們不能責怪布萊希特的《伽利略傳》離我們遠了，而是，我們是否有在當下打開經典劇本并且打動人心的能力。