30歲，我終于要把自己嫁出去啦

1

“太好吃了，我明天還要吃這么好吃的面條。”我喝完碗里的最后一口湯汁，嘟著嘴，學小朋友撒嬌一樣跟林楊說。他一邊笑我的樣子幼稚，一邊抽了一張紙巾幫我擦嘴。

我不知道自己是不是一個可愛的人，但在他眼里是。他不知道自己是不是一個體貼的人，但在我眼里是。

跟他在一起之前，我是一個“無所不能”的人，朋友遇到問題總喜歡找我，換燈泡、修水龍頭、通下水道，甚至是修鬧鐘、清理電腦灰塵這些理工男的技能也被我順利“解鎖”。周末招待朋友，我自然免不了要做幾道菜，采購食材、洗菜做飯，再到飯后收拾碗筷，我都會很利索地做完。沒有喜歡與不喜歡，我只是告訴自己：“提前鍛煉吧，以后結婚了，這就是日常。”

29歲之前，我有過不愉快的戀愛，也經歷過無數次的線上、線下相親，慢慢進入了一種絕望的狀態——我渴望的靈魂伴侶恐怕只能存在于理想世界了。

直到遇到了林楊。

我倆有一種驚人的默契。剛認識的時候，我們會天南海北地聊，聊美食、聊生活、聊旅行、聊家庭。我特別喜歡作家八月長安的小說《你好，舊時光》，所以我給他取了小說主人公“林楊”的名字。而他從此稱我為女主人公的名字“余周周”。那時候，我們最喜歡說的一句話是：“為什么又搶我的臺詞？”因為我倆經常說同樣的話，甚至是在同一時間。有一次，我在吃水煮蛋的時候心想：“要是等下噎住了就喝一口他碗里的湯。”我并未出聲，他卻已經把湯碗遞到了我嘴邊。

2

其實，一開始被林楊吸引，是因為他把工作和生活分得很開的態度。他幾乎不會在工作時間回復我的消息，但會把下班之后的所有時間都留給我。我覺得，對待工作認真的人人品不會太差，而下班后的陪伴和關心，也足以讓我感受到他的誠意和體貼。

林楊上班的地方離家特別遠，單程要一小時四十分鐘。即便是這樣，他還堅持每天下班后都陪我吃晚飯，然后陪我散步——小區對面的學校、小區側面的花園、我公司樓下的河邊，都有我們的身影。冬日的成都不算太冷，有時候我們靜靜地坐在河邊的長椅上，手拉著手不說話，誰也不會覺得無聊或尷尬。看路過的情侶，看手牽手的爺爺奶奶，我很慶幸，再也不用去羨慕別人了。

大部分時候，我們會待在附近學校的長廊里，長廊的柱子被厚重的蔓藤覆蓋著，兩側則有厚厚的灌木叢，顯得有些隱秘。我們兩個都是比較羞澀的人，只有在這里才敢親吻擁抱，一旦旁邊有人經過，我們就會很緊張地放開對方。那樣的一瞬間，我竟然覺得自己漲紅了臉，好像早戀的學生差點被老師發現一樣。等周圍又安靜下來時，我們便相對著哈哈大笑。有一次差點被保安發現，我們連忙灰溜溜地逃走了，那種充滿刺激的新鮮感，讓我每次想起都不自覺地嘴角上揚。

我決定搬去和林楊住一起是因為實在不忍讓他每天奔波。每次跟我約會完，林楊回到家都差不多已深夜12點。他上班很辛苦，工作量非常飽和，這樣長期晚睡真不行。我想跟他約定工作日不見面，周末再約會，讓他好好休息，他回我說：“我不覺得累啊。”他笑的時候露出兩個酒窩，可愛極了。

在我又一次催他趕緊回去的時候，他有點急了，問我為什么總是催他走，我說：“你在樓下等我，我回去拿洗漱包，然后跟你一起過去。”可能我的決定來得太突然，他跟我確認了好幾遍才相信，興奮地像個被獎勵了糖果的小孩一樣。

3

從此，我開啟了“不能自理”的生活模式。早上起床，只要我一開打臥室門，他準會從廚房跑出來，端起已經晾好的溫開水遞給我：“余周周同學，早上要先喝一杯溫開水。”“不要喝那么急呀，要一口一口喝。”……以致我常常有一種“眼前這個人會不會是我媽”的錯覺。

洗漱完后，我坐在餐桌前。粥的溫度剛剛好，另一個小碗里放著已經剝好的雞蛋。他一邊給我裝午餐，一邊碎碎念：“快點吃，時間不夠了。”我從小體質不好，吃外面的東西容易鬧肚子，而公司附近也實在沒什么好吃的，再加上成都的菜一般都比較辣，我一個北方姑娘很少敢挑戰。所以，我一直是公司為數不多的自帶午飯的人。不同的是，以前是自己早起做，現在是林楊每天早起幫我做。

林楊為我做的不只有這些，還有很多零零碎碎的事情。

——跟林楊在一起之后，我養成了泡腳的習慣，當然是他幫我打洗腳水。有一次泡腳，我在看電視劇，他在忙著幫朋友組裝電腦。他一邊組裝電腦，一邊跟我討論電視情節，還抽空幫我加熱水。我說了一句“想吃橘柑”，他立刻放下手里的活去剝橘柑給我吃。看著他忙活的樣子，我覺得有種熱氣騰騰的生活氣息。

——我的一只襪子找不到了，于是煩躁地亂吼。他連連安慰我“別急”，在清理完吸塵器后，就到臥室幫我找襪子。我坐在沙發上等，心里想：“我的襪子，不是我更清楚它在哪里嗎？”忽然感覺自己像個不講理的小朋友。

——早上吃飯，我喝不下最后兩口粥了，便把碗遞給他。他看著我搖了搖頭，很自然地接過去“呼嚕呼嚕”喝光了。我心滿意足地大笑起來：“你好可憐啊。”

——夜里被渴醒，我翻來覆去睡不著，迷迷糊糊說了句“好渴”。接著，便聽到他起床的聲音，聽到接水的聲音，聽到把水杯放到微波爐里加熱的聲音，聽到他嘗了一口又把水杯放進去繼續加熱的聲音。然后，他走進臥室，把水杯遞給我，才鉆進被窩。全程沒有一句話，可我明明記得，某天早上，他說自己半夜渴醒但是懶得去倒水，便一直忍到了早上。

……

這樣瑣碎的日常，本沒有什么新奇的，但我喜歡記下來，因為這讓我覺得幸福得冒泡。

4

林楊說自己是“直男”不懂得浪漫，這個我信，因為他也確實沒有在節日里給過我什么驚喜。但是，我隨口說一句我想買雙鞋，他便會給我買回來;我說下班路上看到別人拿的一個龍驤包很好看，過幾天就收到了快遞。甚至因為我跟朋友討論口紅，隨口跟他說了一句“那個牌子的口紅不好用，你可千萬別給我買”，第二天竟然收到了另一個品牌的口紅。他送的東西沒有一件是特別貴重的，我卻得到前所未有的滿足感。

跟他在一起后，我不再逞強，不再刻意把自己培養成一個家庭主婦的形象，我比以前開朗了很多，幼稚了很多，也可愛了很多。我說：“我怎么感覺我現在變成了一個小女孩？”他說：“你在我眼里一直都是啊。”

前段時間，我們一起去買了戒指。曾經，我很向往那種浪漫的求婚，現在卻覺得不那么重要了。我們一起準備結婚的物品，一起憧憬未來的日子，真好！30歲，我終于可以放心地把自己嫁出去啦！