我為什么沒有問“C羅還能火幾年？”

徐梅

《郝海東葉釗穎 我們的下半場》這個封面故事推送出來幾個小時，郝海東的微博粉絲就漲了一萬。一位同行特意加了我的微信，告訴我這個稿子改變了他對郝海東的印象，“以前對他了解不夠，太片面，向郝董說聲對不起。”他在朋友圈轉發我們的這篇文章，“C羅還能繼續火，這不是你的錯”，連C羅這事兒都過去了，看來他對郝海東的評價真是完全翻轉了哈哈哈。

“C羅還能火幾年”，這是郝海東身上的一個“老梗”——2010年南非世界杯期間，郝海東做客一檔節目，就著C羅當時的狀態和表現說了一句“C羅最多火三年”，節目現場的足球評論員黃健翔就表示不贊同他的這個說法。“三年之期”過后，每逢C羅有上佳表現，郝海東的微博評論區就會被“攻陷”，到最后，無論他發微博說什么，網友總會留言，繞到“C羅還能火幾年”上。

這個問題，采訪前有朋友提醒過我，讓我現場問一下他，還開玩笑說，“把這個問題放在最后，免得被轟出去了。”但是，我沒有問，我說我不覺得這是一個有價值的問題。他說，從帶動稿子的傳播效果考慮，也可以問一下的。

毫無疑問，朋友說的有道理。采訪現場非常愉快，問這個問題，我相信他不會為此生氣，他的回答也一定很精彩，然后，這個稿子可能早就翻越了十萬大山，躋身10萬+了。

但是，我必須誠實地說，我還是不想問。

2019年第23期封面報道《 郝海東葉釗穎 我們的下半場》

我不是足球迷，在深入的資料準備開始前，對郝海東的認識也僅僅停留在幾年前《人物》雜志對他的一個深度報道上，那篇文章讓我對他產生了一種敬意。也正因如此，當他和葉釗穎傳出婚訊，我們的微信編輯提出整合一篇快稿發官微時，我感到不太合適，用這樣的方式來報道兩位傳奇運動員無論如何有些失禮了，我開始打聽他們的聯絡方式，想著盡量約訪，其實也沒想到后面會那么順利，他們會在眾多媒體中單單挑選《南方人物周刊》做獨家專訪。

回到C羅這個話題上，并不是因為害怕失去獨家專訪的機會，而是我不想冒犯郝海東才不問這個問題的。如果這是一個核心問題，無論多么尖銳，我也必須要問。

每次采訪，我會盡量把受訪者此前所接受過的采訪尤其是視頻采訪全部看一遍，因為可以排除掉文字記者自身表述中的某些主觀性，然后在心里對這個人有一個基本的性格畫像。

“葉子（葉釗穎）愛自由”、“郝海東的高度自律”，是我做完案頭準備后寫在采訪本上的。我越來越喜歡許知遠老師說每個人都是帶著偏見看世界的，這話沒錯，但是我覺得做記者最大的好處是不斷打破盲區，修正偏見，直至拿出一個平衡整全的報道。

“平衡整全”是我個人所追求的報道標準。復旦大學新聞學院洪兵老師開了一門“體育報道”的課，我跟洪老師并不認識，承蒙錯愛，他常常在課堂上拿出我的報道讓同學們分析，我想一定是漏洞較多，比較容易總結教訓。

最近兩年，常有認真的同學打電話給我，就著洪老師給出的某篇文章做作者訪談。今年跟我約訪的是一個很認真的男生，采訪后還把他的作業發給我。我一直都沒覺得自己是個很成熟的老記者，相反從事這個行業越久，感覺自己的盲區越大，下筆越發小心。每一年與不同的同學交流，于我也是一個很好的“check point”，他們把訪談整理出來交作業，我也心存感激地留下備忘，“新聞真實不在于一句很極端的話，而在于整全地表達一件事情、表現一個人。”

工作二十多年，其間兩三年短暫地脫離過采編崗位，其他時候都在世界里修正自己的偏見。所以，請讀者原諒我為什么不問那個問題吧。提供一個更整全的人物報道，這是我應盡的職分。