幼兒園里的怪獸

苗煒

半年前，我坐在幼兒園的教室面試，頭一個問題很簡單，誰在家看孩子啊？第二個問題很難，孩子現在有什么優點？有什么缺點？我對這個問題的厭惡溢于言表。我敢保證，幼兒園里有一頭怪獸，它給小孩子貼上優點和缺點的標簽，它鼓勵孩子服從，懲罰搗蛋的孩子，它讓孩子學習，掌握文明社會的規則，它似乎很大個兒，卻又是隱身的。

英國心理學家亞當·菲利普斯有一篇文章叫《幼兒園里的怪獸》，這篇文章關注的是小孩子的語言問題。有一種看法是，上幼兒園的孩子大多還沒掌握足夠的詞匯量，不能準確地說出自己的需求，代之以姿勢、動作、情緒崩潰來表達自己。

小孩子學語言的過程，提醒著我們那個被遮蔽的不善言辭的自我。

菲利普斯說，這段話里包含了兩個假設，一是“足夠的詞匯量”，到底由誰來判斷什么叫足夠的詞匯量？即便是成人，也會有感覺到自己詞匯量不夠、交流不暢的時候，一個照顧小孩子的成年人，若是能明白小孩的訴求，交流就不是什么問題，小孩明白語言的作用，但他們對學習語言的迫切卻有不同程度的差異。第二個假設是，語言是無語狀態的解決方案。孩子總要漸漸地掌握語言以替代姿勢、動作、情緒崩潰來表達，接受語言就是接受文明。其實呢，小孩子貼著你的臉頰睡覺、依偎在你胸前，到老他都會用這樣的姿勢表達愛與依戀。這是性滿足的典型表現，這種前語言期的表達形式，在此后的一生中都會重演。

說實話，有時候我覺得精神分析太把小孩子當人了。比如：兩歲的孩子要開始說話，開始交流，每一次張口之前，他都要打破原本已習慣的沉默，這個巨大的沉默是他個人史的一部分——好家伙，巨大的沉默！這詞太玄妙了。

菲利普斯提醒，精神分析醫生聽病人說話的那種狀態，很像是父母聽小孩說話那樣。嬰兒出生時是一種充滿欲求的生物，想要存活，就要傳遞信息給另一個能識別他愿望的人。表達愿望的興奮必須受到約束，形成某種表達方式，成年人通過對孩子的回應塑造了孩子表達愿望的方式，一種好的交流實際上是需要一個聆聽者。精神分析就是幫助那些未能很好適應文化的人，去忍受生活。當然也應該幫助小孩子忍受學習語言的不適。小孩子會發現說話的樂趣。但我們更應該關注他內在的沖突，在詞匯量不足與流暢表達之間，那個能說想說的自我與感到困惑的自我之間的沖突。

學語言并不是學外語，不是用翻譯的方式去假想孩子的學習過程。他們是從無語狀態產生語言的，孩子一邊學一邊體會語言與實際效果之間的關系，他這時的情緒不穩定，大人會被他喜怒無常的狀態搞得不勝其煩，總想讓他快點兒學會說話，能表達，能情緒穩定，進入能掌握語言的狀態。然而“未來”從不是“過去”的解決方案。小孩子學語言的過程，提醒著我們那個被遮蔽的不善言辭的自我：那些情緒沖動的時刻，壓力之下語無倫次的時刻，停頓猶疑的時刻。成長意味著離開那個不善言辭的自我，但成長不僅僅是在語言上，繼而在道德上和適應能力上一步步升級。想象力和智力都會在不說話的狀態中成長。

菲利普斯這篇文章中沒有任何育兒的tips，不過，我試著總結一下。與其關注孩子語言的表達，不如更關注他內在自我的成長。某些時候，在電梯間里，在一些公共場合，我能看見一些10歲左右的男孩，沉默不語地跟在媽媽身后，對陌生人很漠然，跟媽媽也保持著距離。我能感受到，在他內心，有一個自我在難以言說的痛苦中磨礪成型。他的身體語言，清楚明白地在表達他的焦慮，當爹媽的不要視而不見就好。