古天樂 最后的香港明星

孟依依

古天樂后來想起來，他年輕時(shí)的沉默或許影響到了他的狗。那只黃色的叫阿Lo的哈士奇被他抱回家后，常在一旁睡覺，比一般的家犬安靜許多，有時(shí)候完全不出聲。有一次他在雜志封面上看到阿Lo，才意識(shí)到它原來是一條“明星犬”，曾受過專業(yè)的訓(xùn)練，和眼前的阿Lo判若兩者。他驚訝又疑惑：難道寵物真的會(huì)像主人？

大多數(shù)時(shí)候，沉默對(duì)他來說是一種自我保護(hù)。

離開學(xué)校打過幾份工后，古天樂簽約TVB（香港無線電視臺(tái)）作為藝人出道，參演的第三部戲便成為男主角——飾演《神雕俠侶》中楊過一角，生得一副好皮囊，又帶著幾分浪漫不羈。導(dǎo)演李添勝看了一圈臺(tái)里的年輕男演員，覺得他和楊過相符，“生就了一副至情至性的性格。”《神雕俠侶》使人們很快記住了這個(gè)唇紅齒白的小生。

然后，主演了更多的戲，憑《刑事偵緝檔案IV》和《尋秦記》兩次獲評(píng)TVB周年臺(tái)慶“我最喜愛男主角”。

然后，被曝出以前因搶劫被判入獄的消息，人人敬而遠(yuǎn)之;又被自己認(rèn)為是好友的人背叛，他生氣，但是很少解釋，于是變得越來越寡言。童年時(shí)代他有一個(gè)充滿童真但管教嚴(yán)格的母親，還有個(gè)思想傳統(tǒng)且同樣嚴(yán)格的父親，每天接送他和弟弟上下學(xué)，晚飯和看電視的時(shí)間總共只有一個(gè)小時(shí)。從一個(gè)如此受保護(hù)的環(huán)境進(jìn)到一個(gè)處于黃金時(shí)代末期但依舊光怪陸離的香港影視圈，他的不安全感劇增。

30歲后，他在自己的書里寫到那時(shí)候的感受：“現(xiàn)在全世界的經(jīng)濟(jì)都在逐步萎縮中，打工一族和老板們都沒有安全感，但是做生意的在這段不景氣的時(shí)間，可以撤股關(guān)門不玩了，上班族不高興可以辭職跳槽，要是不幸被開除還可以領(lǐng)遣散費(fèi)，就算公司倒閉至少自己也會(huì)心里有數(shù)。只有藝人，永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候不受老板垂愛，而老板就是觀眾、投資者和傳媒，是他們來決定藝人的演藝生涯能走多久。”

“同樣都是為了生活攢錢，我們卻要言行受控制，甚至連自由、私生活都得貢獻(xiàn)出來，不是我們自己決定什么時(shí)候紅，繼續(xù)接幾部戲、出幾張唱片，事業(yè)幾時(shí)會(huì)結(jié)束，自己也無法預(yù)料。” 問他理想和未來，他也沒有設(shè)想過，就是一部一部地拍戲。

導(dǎo)演爾冬升說很難進(jìn)入他的世界，另一位導(dǎo)演杜琪峰和他拍了四五部戲才和他吃飯、聊天，即使是后來成為圈內(nèi)好友的演員吳君如，第一次和他拍戲時(shí)也常看到他自己一個(gè)人坐在角落。

沉默對(duì)他來說也是一種誤解。

古天樂以前最開心的是收工回家，抱著阿Lo看卡通片，可以不動(dòng)大腦張著嘴笑，不去在意演員的演技好不好，“完全脫離這個(gè)吵雜的世界。”“我覺得許多人看到我坐在一角不說話，好像心事很多一樣，其實(shí)我只是在發(fā)呆，腦袋瓜是完全空白的，如同我在看卡通一樣。就像有個(gè)科學(xué)家在火星上看見了一個(gè)人臉物體，以為有什么稀奇古怪，結(jié)果花了近三億元去研究，才發(fā)現(xiàn)只不過是一塊深色的石頭。”

7月下旬的一個(gè)下午，上海城郊一間寬敞的展廳里，古天樂先生坐在正中一個(gè)高腳凳上等待采訪。廳是通體的灰白色，燈光開足，一切都像懸浮在半空里，他穿著一套灰色的西裝，右側(cè)擺著一輛被他形容為“外形十分霸氣”的車。古天樂的普通話依舊不標(biāo)準(zhǔn)，膚色依舊黝黑，今年上映的電影依舊不下四部。

短暫的采訪讓人意外地覺得他也善談和喜歡調(diào)侃，似乎還能看出他的幽默來——在大家認(rèn)真的問題上開玩笑，在大家開玩笑的時(shí)候認(rèn)真回答，有人提到那句“平平無奇古天樂”。

“我真的覺得自己平平無奇。” 他講，剛才因?yàn)楦吲d而翹起的嘴角弧度都收了回來。

到了2002年，32歲的古天樂已經(jīng)度過了電視劇時(shí)期，以一部古裝穿越劇《尋秦記》向小熒屏告別。也是在這些經(jīng)歷里，他努力培養(yǎng)出了對(duì)自己工作的興趣，變得能和更復(fù)雜的事物相處，理解了各個(gè)行業(yè)從業(yè)者的辛苦，也接受了自身所處環(huán)境的不穩(wěn)定。不那么擰巴之后，樂天的性格流露出來，演員劉青云說他很陽光，“他是早上，我是晚上。”

他已經(jīng)不自覺地成了香港演員里的支柱之一。

香港演員的刻苦像是門面上的招牌，拍攝《掃毒2》期間，演員苗僑偉經(jīng)常看到古天樂上一場戲收了工跑到片場，拍完又跑到下一場去。在角色和角色之間轉(zhuǎn)換的時(shí)間極短，他就聽音樂，那些給電影配樂的純音樂一首首聽過來。

多年以后，對(duì)于演藝這件事情古天樂還多了一種責(zé)任感。

有一次導(dǎo)演趙崇基拿著劇本找到他，因?yàn)橥顿Y方不看好這部電影，于是要求有一位能夠保證票房的演員參演。古天樂答應(yīng)下來，在那部叫作“一路有你”的電影中，他飾演一位往返于香港和內(nèi)地謀生的貨柜車司機(jī)，為此他跟隨卡車司機(jī)運(yùn)輸，觀察他們的生活。

拍攝高速公路上撞到人的戲份讓他筋疲力盡，他后來在采訪中說，“我們想不到開車撞死人時(shí)的那種驚恐，非常無助，大半夜在高速公路旁邊，看著血淋淋的一切，瘋狂地喊叫也沒人來幫你，腦子一片空白，不記得當(dāng)時(shí)導(dǎo)演喊了多少次‘停，只記得自己精疲力盡……從撞人到贖罪，好像每天都在受到良心的譴責(zé)，和自己的女朋友吵架，想辦法去幫助被自己破壞的家庭，幾乎每場戲都要醞釀情緒，說實(shí)話，拍得有點(diǎn)累。”

《河?xùn)|獅吼》里不服拘束的書生陳季常，《柔道龍虎榜》里迷迷瞪瞪起床倒一池冰水醒腦的司徒寶，《黑社會(huì)》里深藏不露的黑社會(huì)老大Jimmy仔，《寶貝計(jì)劃》里生性風(fēng)流的百達(dá)通，《毒戰(zhàn)》中殺伐果斷的亡命徒，《殺破狼·貪狼》里不斷尋找女兒下落最終見到女兒尸體后聲嘶力竭的李忠志……出道二十余年拍了上百部電影的古天樂被視為“勞模”，索性自認(rèn)是工作狂，他常常告訴別人工作是他最熱愛的，如果有一兩天休息的時(shí)間，他反而不知道要去做什么，“也許會(huì)生病”。

“我現(xiàn)在還有戲拍，應(yīng)該好自珍惜。況且，港片要走出低谷，產(chǎn)量是要上來的，我們中生代演員要是不拍，那就更慘了。”香港電影過了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)期，慢慢進(jìn)入穩(wěn)當(dāng)?shù)@得疲乏的中年，中生代的演員在半百的年紀(jì)徘徊，古天樂49歲了。

演藝獲得的報(bào)酬被他回報(bào)于電影行業(yè)和慈善，如果不是杜琪峰的一條微博，人們都不會(huì)知道古天樂十多年來在西南地區(qū)建學(xué)校，去年9月份，學(xué)校的數(shù)量已經(jīng)到了100所。

不止一位同僚和他說，不要任何戲都接下。有一次杜琪峰被搜狐娛樂問到古天樂這幾年接的片質(zhì)量有點(diǎn)參差不齊，會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾對(duì)他審美疲勞？

杜琪峰講，“可能路是要這樣走，每個(gè)演員都有這樣一個(gè)時(shí)間段，他可能是這個(gè)時(shí)間;我有時(shí)候跟他聊過，讓自己有一個(gè)時(shí)間去沉淀一下，他也很明白;我也等這個(gè)機(jī)會(huì)，我們大家都等這個(gè)機(jī)會(huì);我相信他是香港最后一個(gè)明星。”

后來在電影《掃毒》的片場，劉青云覺得古天樂有很大的改變，他在處理角色方面有很大進(jìn)步，臥底那種不愿意做但又必須去做的感覺容易表達(dá)過度，“但是他沒有，還有他和他老婆的感情戲也很好。我覺得是他的年齡達(dá)到某個(gè)程度，他成熟了，想法有一些改變。”他告訴古天樂，古天樂以為他開玩笑。

2018年古天樂最終獲得金像獎(jiǎng)的時(shí)候，講到了早年合作的楚原導(dǎo)演跟他說的一句話：“每場戲、每句臺(tái)詞都不要放棄，就位的時(shí)候，再想再想再想，好的演員，是不可以放棄的。”“一個(gè)好的電影是不可以放棄的。”

他基本沒有時(shí)間去翻看關(guān)于他參演的電影的評(píng)價(jià)，倒是每天去博客寫點(diǎn)或長或短的話，聊港島臺(tái)風(fēng)、關(guān)于外太空的想象或者最近的新作品，因?yàn)榇饝?yīng)影迷要寫的，于是從2008年3月11日發(fā)出第一條博客后，他寫了十年，就像勤于演戲一樣。

如果你對(duì)此表示驚訝，他也會(huì)開玩笑似的假裝驚訝回問：“十年很長嗎？”