王建蒙的火箭人生

彭俐

當他坐在衛星發射中心的指揮調度臺上下達“點火”口令時，中國航天人的自豪感油然而生。

一枚火箭與一個人的一生多么相似，一次性發射，不可逆，更不可重復。飛行高度與動力成正比，方向感精確與否事關成敗。需自帶燃料，不靠外部空氣支持。唯有在高溫高壓的條件下，才能釋放出巨大能量。要想克服地球引力，達到超常的宇宙速度，必須擁有足夠的接力能力。

結緣航天

1970年，中國成功發射了第一顆人造衛星。那時的王建蒙還是16歲的懵懂少年。他怎么也沒想到12年后，西昌發射場第一次迎來火箭進場，他竟然夢幻般地親身參與，并親歷中國航天工程的發展過程。

1982年12月的一天，中國西部大涼山深處——西昌衛星發射場，戎裝在身、剛毅瀟灑，每天奮戰在發射場建設工地的指揮部技術參謀王建蒙格外欣喜：

“我終于見到了期盼中的火箭！”

三級火箭像三兄弟一樣將要疊羅漢升空。一級、二級、三級火箭分別從北京和上海兩地運抵西昌。

一時間，發射場如臨戰事，鐵路專線的兩邊站滿荷槍實彈的哨兵。

王建蒙所在部門負責組織實施火箭進場裝卸、火箭與衛星測試、發射計劃安排和技術協調工作，任務緊急而繁重。

這是我國當時型號最新、推力最大、使用新技術最多的火箭，全長44.56米，直徑3.35米。發射塔高達80米，由1000多噸鋼鐵構筑而成。塔上有15層固定平臺和13層回轉平臺，每層固定平臺上都有兩間測試室，還有兩部電梯從地面直達塔頂。塔頂端，有一部可做360°旋轉的大吊車，是專門用做與火箭吊裝對接的。

當塔吊的機械部分安裝好后，在安裝電纜時卻遇到了麻煩。

從發射塔架底部引申到頂部的幾十根電纜，無法穿過塔吊機房厚厚的鋼板。王建蒙憑借自己的經驗想出一個解決辦法，在向施工部隊人員講述實施方案時，他們卻感到一頭霧水。王建蒙熱血上涌，霍地立起身來，三下兩下就沿著塔吊下面圓形鋼焊接成的倒三角吊車桁架爬了過去。沒有想到系安全帶，也沒有任何安全措施，他竟然很利索地爬到需要穿過電纜的鋼板部位，用粉筆在桁架平臺光滑的鋼板下畫了一個圓圈，要求施工人員用氣焊燒個臉盆大小的洞，讓電纜穿過，難題迎刃而解。

“難為了在下面看著我做高空表演的指揮員和戰友們。他們仰天而望，屏住呼吸，不敢喝令我下來，怕我嚇著，可心里又實在緊張，為我捏一把汗?！薄蛟S，是初次見到火箭的興奮、激動，讓平時謹小慎微、做事低調的技術參謀王建蒙，秀了一把只有蜘蛛人阿蘭·羅伯特才會輕松表演的絕活兒。

險象環生

王建蒙是在火箭發射場上結識妻子馬京生的，她是在西昌衛星發射中心司令部機關工作的軍旅作家，著有長篇小說《星空并不遙遠》、長篇報告文學《國家功勛——聚焦中國航天英雄》《陳賡傳》《天眼》等。在散文《牽手航天》中她這樣描述丈夫：“干他這一行，一輩子都讓人提心吊膽。愛他實在太累，但我從未后悔……”

妻子提心吊膽是有原因的。航天是危險系數很高的事業。散布世界幾大洲的火箭發射場，包括世界十大航天發射基地之一、發射世界第一顆衛星的蘇聯拜科努爾發射場，都曾發生過連同火箭司令一起傷亡的慘痛事故。王建蒙也親身經歷過幾次至今難忘的驚魂一刻……

“長征三號火箭在西昌發射場做首次加注液氫、液氧試驗時，我的崗位就在發射塔架的火箭三級加注排放連接器旁。液氫、液氧雖是極好的低溫高能推進劑，但其易燃易爆的化學特性，給使用帶來了諸多難題。加注前，首先要對火箭貯箱及地面連接管道進行空氣置換，將所有空氣置換成純度極高的氦氣。否則空氣遇到液氫將會變成固態，那將會帶來災難性后果?！?/p>

“一旦進入加注程序，發射塔架將嚴格限制人員上下。當時，整個高聳、雄偉的發射塔突然寂靜下來，我站立在一個狹小的空中平臺上。除了兩名火箭加排連接器旁的操作手外，只剩下發射場主管火箭發動機系統的動力室主任劉雨均和管地面設備的研究所主任王瑞銓?！?/p>

“液氫開始加注了，我見加注排放器軟管連接處‘噼里啪啦地滴下液體來，隨后又見‘噗嗤、噗嗤的水珠在平臺上亂蹦，我有點兒不知所措。王瑞銓主任安慰大家別緊張，這是管道中超低溫的液氫將周圍空氣冷凝而形成的‘液空（即空氣液化現象）?！?/p>

“當三級火箭的液氫加注完畢時，‘加注連接器脫落的口令傳來。然而，令人萬萬沒想到的是，‘嘩的一聲，管道中沒有排盡的殘留液氫傾瀉出來。這種超低溫的高能燃料像針扎一樣刺痛了我的手背。很快，發射塔就被霧狀氣氫所籠罩?！?/p>

“此時，0.007毫焦耳的能量都會馬上引起爆炸！發射塔架各個平臺上的工作人員慌亂不已，有的喊‘怎么辦，有的沖向步行鐵梯……只聽我身邊的劉雨均主任大喊一聲：‘不要動！所有人員原地不動！平時說話細聲細氣、一副學者模樣的他，此時卻異常威嚴而有震懾力。幾分鐘的工夫，風將極易揮發的氫氣吹散一空……”

險情突發臨危不亂的情景時有發生，王建蒙認定了狹路相逢勇者勝。

“一次發射任務中，地面燃料加注系統正在進行火箭加注前的準備工作。突然，我聽到‘啊的一聲高叫，緊接著，加注間的門口向外涌出濃濃的棕紅色氣體。經過最初的驚恐，我隨即意識到：燃料發生泄漏了！”

“即便在正常情況下，沒有防毒面具也不允許進入加注泵間。來不及多想，仗著自己對這個加注系統的管路熟悉，我抓起旁邊一人肩上的白毛巾，朝面部一捂便沖進加注間。我看到加注泵管道上一個接口猛地向外噴出棕紅色的化學液體。這種燃料在一定溫度、壓力狀態下是液體，但暴露在常溫常壓的大氣中，就成為毒性極大的強腐蝕性氣體。我發狠地指著管道上一個閥門，對不知所措的操作手高聲喊道：‘關！趕快把這個閥門關上！使勁！快點！說完，我憋住氣，跑到室外。關閉閥門后，加注泵停止運轉。按規定，這個口令無論如何也不該我下達，但在當時的情況下，確實是顧不了那么多了。”

在王建蒙擔任航天發射處長期間，他經歷過火箭點火剛離開發射塔架數秒便倒栽地面星箭俱毀的慘烈，經歷過火箭點火后如同天女散花般散落在發射場坪上的火海。

1993年初秋，王建蒙在酒泉衛星發射中心執行任務時發生了一場車禍，他9根肋骨受傷。第二天一大早，專機把他接到北京搶救。一位軍旅書法家為王建蒙題寫“大難不死，必有后?！睍r，王建蒙坦然地說，賜予“大難不死”四個字就行了。

榮耀擔當

在從事航天事業的40年間，王建蒙最感榮耀的經歷是被選定擔任中國第一顆實用通信衛星發射時下達衛星發射任務的調度指揮員。他說，當他坐在衛星發射中心的指揮調度臺上下達“點火”口令時，中國航天人的自豪感油然而生。

衛星發射當日，共和國時任總理將專程到發射場視察?，F場指揮部決定，總理來到時，全體人員起立鼓掌，唯有王建蒙一人可以堅守崗位不起立。這個“唯一”既是殊榮，也是壓力。

“本來我的工作崗位是分管發射場地地面設備的，只是副連職參謀，擔任喊發射口令的調度指揮員級別不夠，于是被破格提拔為衛星發射科的正營職副科長?！?/p>

“身為發射場指揮調度控制室下達號令的調度指揮員，要用大腦將發射任務用最簡單、準確、清晰、無誤的語言下達給各個系統和部門。尤其是遇到緊急情況或不可預見的故障發生時，必須在最短的時間內做出準確無誤的判斷，用程序化的口令進行有效的調度指揮?！?/p>

1986年2月1日，于國家是大喜的日子，是中國航天史上具有里程碑意義的日子——我國第一顆實用通信衛星發射成功;于王建蒙個人而言，也是終生難忘的日子，是他下達了“點火！”“起飛！”的發射口令。

“很多年過去了，1986年2月1日20時36分01秒771毫秒，這個精準時間我銘記不忘?！?/p>

此次衛星發射前夕，北京總部給發射基地司令員、政委各配發了一支提高人體免疫力的注射藥。當醫務人員給政委注射時，政委指示把這支藥給王建蒙，要保證王建蒙的嗓門能夠發出洪亮的“點火”口令。這種待遇又是一次獨特的殊榮和壓力！

還有一件事，同樣讓王建蒙銘心刻骨。

“1993年3月4日，一望無垠的大漠戈壁風和日麗，湛藍的天空萬里無云，工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁。時任發射場司令員李鳳洲將軍宣布，今天確定的這個點，上級批準后，將是我國載人航天的發射坐標點！他提議，由我砸樁。將軍話音落下，我一時竟手足無措。此時，司令員已經握住豎立在地上的木樁看著我，不容置疑，我接過大錘，屏住呼吸，落下了這一具有歷史使命的一錘，這個點便是日后楊利偉與神舟五號飛天離開地球的那一點。”

1996年，王建蒙獲得航天系統工程高級工程師的職務資格證書，這一年他晉升為大校軍銜。

提筆鑄“箭”

人稱“四十不學藝”，有了作家妻子馬京生的信任和鼓勵，知天命后的王建蒙大膽操觚，開啟了他文學創作的春天。

《站在空間大國的火箭前》，在《文匯報》上整版刊登，后由《科技日報》轉載。自此，王建蒙的寫作靈感如泉水傾瀉而出，并一發不可收……

作為衛星發射與航天國際合作技術專家的王建蒙，已經創作、主編并出版多本文學著作。他通過自己的視角創作的《親歷航天——行走在神秘的衛星發射場》，38萬字，講述了我國航天事業發展歷程中真實而鮮為人知的故事。他的紀實文學——《奔月——中國探月工程總設計師孫家棟》，25萬字，書中內容被數十家報刊、網絡轉載，被改編成配音廣播節目在全國70余家廣播電臺連續播出。他主編的80余萬字的《世界航天發射系統》一書，榮獲國防科學技術進步二等獎。

2012年，王建蒙憑借自己的文學創作成果加入中國作家協會會員，成為全軍乃至全國數量極少的雙軍人中國作家協會會員家庭。

除了特殊的航天經歷、勇敢堅毅、永不服輸的個性外，對航天事業的執著和熱愛是王建蒙數年堅持不懈創作的主要動力和源泉。

“孫家棟是中國探月工程的總設計師，中國北斗導航工程總設計師，在中國航天史上無疑是一位傳奇人物。他的學識、經歷、成就和貢獻……哪是我的這桿拙筆所能盡述！最開始是妻子從中科院接的任務，后來我把短篇寫成了長篇?！?/p>

“我很幸運，從大學畢業就投身航天，祖國的航天事業給了我施展才能的機會。我有幸在多位航天將領的領導下工作，其中的沈榮駿、胡世祥、張建啟，都是我軍高級將領，擔任過中國載人航天工程副總指揮，參加并指揮過多次航天大型工程的研制與發射。在航天發射和航天決策重要關頭，你能看到他們的堅定與剛毅，但在日常生活中，他們又是那么平易與隨和。我也很幸運結識了許多航天院士，航天專家任新民、孫家棟，航天測量控制專家陳芳允，導彈專家黃緯祿，火箭專家龍樂豪，火箭軌道專家余夢倫等，他們都是我國航天科技的領軍人物，也是我的人生導師?！?/p>

近期，王建蒙追念“兩彈一星”功勛科學家任新民的《百歲航天第一人》，在多家報刊雜志上登載。由他新近創作完成的《孫家棟院士傳》正由五洲傳媒出版社譯成英文，即將全球發行。

近年來，王建蒙花力氣積極推進軍民融合戰略的商業航天和民營火箭創新發展。2019年4月26日，中國高科技產業化研究會軍民兩用技術創新工作委員會成立，當選為主任的王建蒙，又在為落實軍民融合的事務而忙碌。2019年5月17日16時，由藍箭航天公司研發的中國首臺液氧/甲烷火箭發動機全系統成功噴射出烈焰的那一聲巨響，令王建蒙興奮不已。

對于王建蒙來說，他的人生正像一枚三級運載火箭。

一級火箭——跨越清華校園和西昌衛星發射場的青年求知階段;

二級火箭——在西昌衛星發射場和在北京總部指揮發射衛星的壯年實干階段;

三級火箭——在國際間通信衛星商業領域闖蕩并撰寫航天著作的收獲果實階段……

未來，這第三級火箭還會加注不同介質的推進劑，無限精彩故事更加值得期待……