李長聲：知日之難，難于葫蘆按鯰魚

許曉迪　王晶晶

李長聲 1949年生于長春。曾任吉林人民出版社編輯、《日本文學》雜志副主編。1988年自費赴日本，專攻大眾文化及出版文化史。自90年代初，為北京、上海、臺北、廣州等地的報刊撰寫有關日本的專欄。結集多種，《長聲閑話》（五卷）、《李長聲自選集》（三卷）、《我的日本作家們》（臺灣）、《閑看蒼蠅搓手腳》（香港）等。翻譯日本小說《大海獠牙》（水上勉著），《黃昏清兵衛》、《隱劍孤影抄》（藤澤周平著）等。

僑居日本30年，李長聲一直想搬到京都住幾年，始終沒如愿。

京都有一座“南座”，坐落在四條大橋東頭的街南，橋下流淌著鴨川。這里原來是郊外，藝人匯聚，有7座小劇場，或焚毀，或遷移，最后只剩下南座。從使用時長來說，它是日本最古老的劇場。站在街北望過去，樓壁掛滿了演員的名牌，好似居酒屋滿墻的菜譜。

兩側的樓里，西邊底層有小店，挑著一排小燈籠，賣的是有二百來年歷史的“祇園饅頭”，類似李長聲老家東北的豆包。東邊則是一家“爆笑似顏繪商店”，用漫畫的筆法給人畫肖像，門口擺了些作品，甚至有中國的范冰冰和郭德綱，一眼就能認出來。

站在店門口，他忽有所悟：寫日本若能像這樣畫“似顏繪”，那該有多好。人不是鏡子，不可能純粹客觀、一絲不茍，任誰寫日本都是在畫像，有看不到的地方，也會有看錯，還有所取舍。“我也想畫的像蒙娜麗莎，奈何力有不逮，技術有所不及，那就勉力畫成漫畫肖像畫，同樣無限地接近真實，也許更有趣，讀了可以得余裕之心。”在新書《日本人的畫像》的前言里，李長聲如此寫道。

睡覺睡到自然醒，喝酒喝到自然睡

李長聲記得，寫這篇前言時，外面正下著毛毛雨。

這天是4月30日，平成時代的最后一天。一些80后、90后的中國年輕人，開始在社交媒體上懷舊——三大歌姬（濱崎步、宇多田光、倉木麻衣）、村上春樹、是枝裕和、北野武、名偵探柯南、海賊王、AKB48……歷數自己的青春記憶。

李長聲倒沒什么特別的感慨。東渡至今，一晃30年，日本經濟該怎么樣還是怎么樣，日本人的生活該怎么樣也還是怎么樣。

1988年7月1日，他從北京出發，乘坐國航的航班飛往東京。剛到日本，正趕上經濟好得冒泡，他在一家出版教育研究所打工，天天下了班就陪著老板去喝酒，喝到沒了夜班車，打的回家給報銷。過了沒多久，泡沫經濟崩潰了，公司不景氣，但老板的酒癮沒崩潰，他們每天買一瓶清酒，1800毫升，就著幾粒花生豆，在事務所里喝。

他的酒量就是這么練出來的，所謂“睡覺睡到自然醒，喝酒喝到自然睡”。北京那場新書講座后的飯局，他和記者也是這般，邊吃飯邊喝酒，一直到半夜。眾人散去時，他不住向記者道歉：今天搞得太晚了。

他喜歡和朋友聚飲，但更喜歡獨酌。“聚飲時胡說八道，第二天醒來會后悔。獨酌可以想事、看景。”近些年，因為糖分高，他不大喝清酒了，轉而喝起“燒酎（音同皺）”，也就是燒酒，基本是地瓜酒。

泉鏡花故居在金澤，2015年從東京直通新干線，游客蜂擁而來，但李長聲2017年重游，故居門前仍可羅雀。

《李長聲自選集》三卷本（2017年）。

剛來日本的時候，李長聲不喝地瓜酒。“那是我們鄉下最劣的酒，焉能跑到日本來喝？”

他生在長春，那里曾經是偽滿洲國的首都，被日本人更名為“新京”，據說就是按京都的樣子建設的。“我小時候家里住的是日本人留下的二層樓，結構是日本式，有拉門的壁櫥，有榻榻米，不過不是鋪在地上，而是當了床墊子。”

他從小愛文學。“文革”中學校罷課，他就在家讀書、寫毛筆字、做古體詩，“簡直像元祖宅男”。他的父親早年在哈爾濱做建筑工程師，家里有很多日本的建筑書，他喜歡看上面的圖畫，于是咿呀學語似的，跟著父親學起了日語。

剛背完五十音圖，李長聲就下鄉了。地方是自己找的，有山有水，沒考慮大有作為，但想到廣闊天地里沒有書，臨行前盜竊了校圖書館，偷了很多被封存的外國小說。《紅與黑》就是在煤油燈下讀的，書中一句話他至今記得：于連·索黑爾這個木匠的兒子，覺得自己和英雄業績之間只是缺少機會罷了。

后來他入伍當兵 ，駐守在琿春縣邊防，晚上獨自爬上一座小山包，抱著槍站崗，一側是蘇聯國境的山頭，一側是與朝鮮相隔的圖們江，極目之處就是日本海。

1975年，李長聲退伍，回到長春，因為對環境保護感興趣，開始關注日本的公害小說，一邊學日語，一邊翻譯了西村京太郎的《污染海域》和水上勉的《大海獠牙》。隨后，他被出版社看中，去了《日本文學》。

上世紀80年代初，小說家水上勉率團訪華，李長聲作為雜志編輯，到北京飯店拜訪。那是他頭一遭見識日本人喝酒。在下榻的房間里，水上勉拿出茅臺，收羅來漱口杯，幾個人就喝開了，一點兒下酒菜都沒有。“這種喝法，上山下鄉的年代倒是也見過，對我們進行再教育的貧下中農在供銷社里買二兩地瓜酒或苞米酒，倚在柜臺喝，就這樣，他也得捏一粒鹽舔舔下酒。”

不是仇日哈日，是知日

1991年，《讀書》雜志主編沈昌文邀請李長聲寫日本，開設專欄“東瀛孤燈”。那時雜志上還有董鼎山的“紐約航迅”、吳岳添的“遠眺巴黎”、趙一凡的“哈佛讀書札記”，為中國知識界打開了一扇扇“世界之窗”。

日本文學里，李長聲喜歡俳句，自己也寫。去年出的三冊自選集《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》，書名就取自他的三首漢俳：雪地茫茫呀/如何踩上第一腳/人生想當初;無盡地重復/噪音聽來也耳順/況且況且況;滿屏錯別字/蒼蠅誤作了蒼鷹/反正都能飛。

他的隨筆也具有俳句的性質，短小、輕盈、詼諧。20多年來，他“從東京到北京一路專欄”，寫遍了日本文化的角角落落。寫作家像文壇巡禮，從夏目漱石、谷崎潤一郎、川端康成、永井荷風到三島由紀夫、太宰治、江戶川亂步、村上春樹;寫飲食像擺長桌宴，從蕎面條、羊羹、豆腐、三文魚到河豚、咸菜、火鍋、快餐面;寫“日本美”從紅指甲、肚臍眼、頭發寫到臉、眼、屎尿屁，堪稱身體文化小專輯;寫中日文化比較，從遣唐使、革命考、相撲、藝妓到諸葛亮、朱舜水、蜀山人、黃遵憲……宏大與細微兼備。

談論日本，總會引起諸多壓力和感慨，找不到太多轉圜的余地，尤其在中國，說好說壞，都免不了偏激。在《日本人的畫像》中，李長聲梳理了古今中西各種“日本論”。

在他看來，那本大名鼎鼎的《菊與刀》已是過時讀物，所謂日本人的二重性——好斗又溫和，黷武又愛美、驕傲又有禮、頑固又善變、保守又開明……只是一些知識碎片，相當于現在的段子。“所謂日本的獨特性是對于西方文化而言，在我們看來就未必獨特。”

他更看重的是中國人的“言日”，萬把字的隨筆、甚至幾句詩，都是一條條真見。“日本不論怎么想入歐，終歸是亞洲國家，屬于東方文化圈，真正能看懂它的是圈里人。近代以來，日本人唯西方馬首是瞻，喜歡西方人恣意汪洋的長篇大論，不把中國傳統的點到為止的隨筆當回事，所以讀《菊與刀》，不讀周作人，更不讀黃遵憲。”

李長聲繼承的正是這一“中國傳統”。他坦言自己寫不來長文，但正是這些東拉西扯的小文章， 撬動了“言日”這塊沉重的區域。

如今，“言日”領域眾聲喧嘩，容易看到兩種調子：不容分說的“仇日”，或稀里糊涂的“哈日”。李長聲不屬于這兩種。他寫福澤諭吉與明治維新，提醒那些一說日本就怒發沖冠的民族論者，這個“小日本”不僅給康、梁們提供了流亡和取經的場所，為孫中山們的革命支持武器和金錢，還供應了“二手”的科學、民主和馬克思主義。

近些年，李長聲有感于說日本的好話太多了，“其實太夸張，甚至凈是些假話”，就時常給一提日本就心花怒放的“哈日族”們澆澆冷水，說點日本的“壞話”：千利休的茶道沒那么神秘，不過是中國的禪，加上日本人初學燒陶時的歪瓜裂棗的碗，日本人自己也不見得喜歡，而“遠方來客不無媚態地賣弄博識，提起茶道的源頭，簡直是難為人家”;還有那些去京都尋找唐朝的游客，江戶鎖國200年，明治維新對傳統又進行了一次大破壞，很多建筑都是上世紀七八十年代重建乃至偽造的，說“走進京都一眼就看見長安殘影、大唐遺風，只怕是看走了眼”。

電影《黃昏清兵衛》劇照，改編自藤澤周平同名小說。李長聲最愛讀藤澤周平的武士小說，也翻譯過他的《黃昏清兵衛》和《隱劍孤影抄》。

京都銀閣寺。李長聲說如果能穿越，希望回到室町時代，見見足利義政。他是室町幕府的第八代將軍，建立了銀閣寺，日本文化好些從他那里起源。

他的忘年交老鄉史航說：“長聲老哥旅日30余年，看慣島國春光，也看穿春光里的秋色，他不是仇日派哈日派，他就是知日派，他知道這個民族的頹美喪忍和，他時常一語道破天機而不以為能。”

回到室町時代，見見足利義政

30年來，李長聲的日常生活沒太大變化，無非喝酒、寫字、讀書。讀書也無一定之規，有所感就提筆記下來，哪天興起再湊成小文，寫得零散，東一榔頭西一棒子，用他的話說，是“給日本畫像，一筆一筆的”。

他最愛讀藤澤周平的武士小說，愛看由他小說改編的電影，自己也翻譯過他的《黃昏清兵衛》和《隱劍孤影抄》。小說里的武士，不像中國江湖里的俠客飛檐走壁，他們干各種各樣的活計，與日常生活中的普通人并無二致，就像一群“上班族”。這些年，由于他的引介，藤澤周平的作品在中國掀起了一波閱讀熱，在書店里的“日本文學”區，打破了村上、渡邊、紫式部們一統天下的局面。

李長聲住在千葉縣的浦安市，乘電車到東京站不到20分鐘。他在這里住了十七八年，聽說房子還能原價賣出去。中國朋友聽了大叫：在中國必漲啊。

他每次回國，頭幾天總有點不適應，最怕被找錢，“像小孩子的屎尿布一樣丟過來”。在日本，鈔票平整如新不說，店員還會把每張鈔票的肖像對著你。不過幾天過去，就恢復本性，如魚得水了。“在外30年，沒有繼續跟祖國一起成長，被跨越式發展拋在后面了。”他看中一棟房子，1億日元，對一般日本人來說是頂天的價格了，但中國朋友聽了，在心里一算，才600萬人民幣，不貴。

如今，中國新一代的“知日派”已經登場，他們操縱著種種“二次元”話語，打開了另一個以動漫、游戲、萌、宅、腐等流行文化為特征的“言日”場域。70歲的李長聲則在風潮中巋然不動。最近，中國的珍珠奶茶風靡日本，他特意問了一下年輕朋友才知道那是什么東西。

“我和那些在居酒屋里喝燒酒的日本大叔們一樣，基本不關注年輕人之間的流行話題。”但大叔自有大叔的獨特，看他寫妖怪、寫漫畫、寫游戲、寫大河劇，每一樣都有扎實的考證，相對于年輕人的輕飄飄，沉甸甸地直指文化的根基。

大叔也會聊時髦的話題，閑談中，李長聲告訴記者，如果能穿越，他最希望回到室町時代（1336年—1573年，相當于中國的元明時期），見一見足利義政。“他是室町幕府的第八代將軍，但不理政事，把權力交給夫人，自己玩文化，與華麗的金閣寺相對，建立了表現侘、寂的銀閣寺，日本文化好些從他那兒起源。”

2015年，李長聲出了一本隨筆集《瓢簞鯰閑話》。書名中“瓢簞鯰”，意為用葫蘆按鯰魚，一個圓溜溜，一個黏滑滑，哪里按得住，就像認知日本，捉摸來捉摸去，終歸參不透。

好在他不執著于那一條鯰魚。他還在一篇篇地寫著。與其爭相貢獻“大觀點”，不如就事論事“扯閑話”;與其費力說明白一個真實的日本，不如回歸知識和常識，把這個鄰國看得周全、豐富一點。

若“魚”三千，又何必在乎那一瓢？