1984年：天隆地赫改開驕

余瑋

1984年10月1日，中斷多年的國慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車、整齊的方隊、威武的坦克，還有首次亮相的洲際導彈，依次從天安門前通過。

國慶35周年閱兵，是中國人民經過“文化大革命”的內亂之后，在全面改革和現代化建設取得巨大成就的形勢下舉行的，是自1959年國慶后25年來第一次盛大的國慶閱兵，是改革開放后的第一次國防力量大檢閱。

突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的年輕學子面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。一句最簡單的問候卻發自肺腑，這也是當時中華兒女共同的心聲。

閱兵村里高溫下的強化訓練

20世紀80年代初的中國，萬象更新，巨變在國家改革開放和四個現代化建設的洪流中轟然進行。1981年12月，中共中央決定在1984年10月1日新中國成立35周年之際，組織1959年國慶10周年以來的第一次國慶慶典活動，同時舉行新中國成立以來規模最大、機械化程度最高、軍容最為嚴整和裝備最為精良的國慶閱兵式，以集中反映我國建設成就，反映我軍建設成果，從而極大地鼓舞全國人民的愛國熱情。“振奮民族精神、鼓舞愛國熱情、檢閱建設成就、增長四化志氣”，這4句話順理成章地成為本次大型慶典活動的主題和目的，這也是炎黃子孫的共同期盼。

為了搞好這次國慶閱兵活動，中共中央、中央軍委非常重視，做了一系列的籌備工作。1983年11月中旬，在鄧小平的親自部署下，中共中央書記處召開專題會議，研究部署這次國慶慶典和閱兵籌備工作，確定成立“國慶35周年首都慶祝活動領導小組”。

為貫徹中共中央的決定，中央軍委副主席楊尚昆于11月15日主持會議，研究部署35周年國慶閱兵工作。11月底，總參謀部軍務部遵照軍委首長的指示精神，擬制和呈報了閱兵初步方案。12月5日，楊得志總長對軍務部呈報的閱兵方案作批示。遵照總參首長的指示，軍務部對國慶閱兵問題進行反復研究，再次呈報了研究修改后的方案和建議。主要建議內容有：成立首都閱兵領導小組；由北京軍區成立首都閱兵總指揮部；關于參加受閱部隊和所帶武器裝備問題。

12月10日，中共中央政治局委員、中央書記處書記萬里在中南海主持召開會議，研究35周年國慶活動的工作部署。會議決定成立“國慶35周年首都閱兵領導小組”。

12月27日，以北京軍區為主成立了“國慶35周年首都閱兵總指揮部”，秦基偉任總指揮，北京軍區副司令員馬衛華、參謀長周衣冰任副總指揮，并由軍委各總部、各軍兵種、國務院有關部委和北京市的領導人組成“閱兵指揮部辦公會議”。

12月下旬，首都閱兵總指揮部研究制定出了比較完備的閱兵方案。

被指定參加閱兵的部隊開始緊張地開展各項準備工作，首先是人員的選拔定編。在選拔標準上，對每名受閱官兵的身高、年齡、身體健康狀況均有嚴格要求，并且特別強調政治素質合格、軍事技能過硬。被選中的人員都感到無限榮光，因為這次難得的受閱訓練可以更多地鍛煉自己的意志和毅力，而且能夠親身參與閱兵，這樣的機會可能一生中只能遇到一次，大家都格外珍惜。

3月2日和5日，周衣冰受閱兵領導小組委托，分別向中央軍委常委和中共中央書記處匯報閱兵方案，并獲得批準。

4月5日，根據國慶35周年慶祝活動領導小組的指示，總參謀部、總政治部下發《關于抽調2000人參加群眾游行的通知》，要求北京軍區從衛戍區所屬部隊抽調2000人，參加首都國慶35周年群眾方陣游行和擔任群眾游行的訓練工作。5月6日，總參謀部下發了《關于為國慶節群眾游行指揮部抽調教練員的通知》。這一時期的閱兵籌備工作異常繁忙緊張，主要工作有：貫徹落實黨中央和軍委的有關閱兵指示，反饋各方面的意見；做好首都閱兵總指揮部、首都國慶群眾游行指揮部、海軍、空軍、二炮、國防科工委和總部有關部門的協調工作；組織協調軍委和總參首長對受閱部隊的視察檢查活動；編發首都閱兵領導小組會議紀要，起草有關首長講話稿等。

由于參加受閱的摩托化、機械化部隊數量大，軍兵種多，技術裝備復雜，物資技術保障要求高，過去那種分散駐訓的方法已不適應新的要求。為了解決這個問題，應對當時的實際情況，閱兵總指揮部決定，分別在北京郊區的沙河、通縣、南苑3個機場按正規化要求修建臨時駐訓區，實行集中駐訓，配備了專門的炊事人員、醫務人員和保障部隊，為受閱部隊的訓練提供服務。在閱兵總指揮部的統一部署下，閱兵部隊因陋就簡，用最快的速度搭建帳篷共2191頂，修筑道路50余公里，鋪設訓練場90萬平方米，并設置了配套的生活設施。營區整齊清潔，道路四通八達，宛如一座座村落，人們稱之為“閱兵村”，這在之前的歷次閱兵準備工作中是所沒有的。閱兵村的首次出現，成為京郊的一道新景觀。

為搞好閱兵訓練，閱兵總指揮部在開訓前根據當時部隊訓練改革的成果和歷次國慶閱兵的經驗，擬制頒發了《國慶35周年受閱院校、部隊訓練要點和要求》《1984年國慶受閱部隊隊列動作規定》《受閱部隊單個軍人隊列動作毛病的糾正方法》《徒步方隊閱兵訓練成績評定標準》《機械化方隊閱兵訓練成績評定標準》。這些規定和標準，使閱兵訓練有了具體依據。同時，閱兵總指揮部還統一組織了教練員集訓。

能夠參加閱兵訓練的人，都經歷了一個殘酷的挑選過程。1983年，19歲的鄧煒考入西安解放軍通訊工程學院機要專業，當時學校的機要大隊設在北京西郊，也因這一獨特條件，他有幸被接受挑選并入選。1984年春節剛過，鄧煒和所有入選的人員一樣，都集中到了北京南苑機場，開始接受為期8個多月的嚴格訓練。

“正式確定參閱之前，誰都有可能會在最后被淘汰。”鄧煒回憶說，大閱兵前的1個月，他就險些被淘汰。當時，閱兵領導小組的領導都來了訓練場，對每個方隊進行最后的審查，然后開始固定參閱方隊的人員。一位領導站在鄧煒所在的方隊橫向看了看，然后走到鄧煒面前說他的下嘴唇有些往外凸，還詢問是不是累成這樣的，因為那位領導覺得鄧煒影響了隊列的直線美。

隨后，訓練教官就來到鄧煒跟前，命令他出列，準備將他淘汰。“最后是一位單兵教練幫了我，他告訴教官，我的軍事動作非常標準，可以考慮留下。”鄧煒記得，訓練教官聽過之后，就命令他當著幾百人的面，從頭到尾完成了走正步等整套動作。之后，教官覺得他的動作無可挑剔，經請示閱兵小組領導，最終將他留了下來，從而讓鄧煒有機會見證了那個激動人心的時刻。

鄧煒說，當年他參加的是“徒手方隊”，也就是空軍指揮學院方隊。當時，鄧煒站在該方隊的第3排第3名的位置上。閱兵儀式之后，鄧煒回到了軍校繼續上學。如今，這段經歷已成了他終生難忘的深刻記憶。

擎旗手程志強記得，當年北京氣溫高達40攝氏度，沒有一絲陰涼的操場上他扛著“八一”軍旗走著正步，汗水濕透了禮服，馬靴變成了小水槽。這次的“八一”軍旗，旗桿是用鋁鐵制成，重7.5公斤，高6米，直徑3厘米，加上旗幟和風的張力，整個重量在50公斤上下。這么沉的旗桿要保證它始終直立不抖動，在一般人手里攥上十幾分鐘，就會胳膊發酸，把持不穩。更難的是，不管風力大小、風向如何變化，軍旗手必須始終做到軍姿絕對標準，步幅絕對準確，步速絕對均勻，走向絕對筆直。為了練好舉旗，程志強把旗桿換成重上好幾倍的舊鋼管，再給鋼管里灌滿沙子，每天上千次地重復訓練舉旗、劈旗動作。由于他的雙手日復一日地與金屬旗桿摩擦，手掌特別是五指聯接處，破皮潰爛，結滿了血泡，4根旗桿都被他攥爛了。“那時，白天訓練，晚上我騎著自行車到天安門廣場，反復熟悉和丈量閱兵路線。我用標準的正步步幅量出這段距離要走的步數與時間，把這些數字牢牢記在心里，按照距離調整步幅，每天都要頂著高溫練上幾十個來回。為了練出踢腿功，我在小腿上綁上沙袋，在皮鞋上釘了兩層鞋底，還要再釘上8個大號鐵掌。每天訓練結束后，我的皮靴里都能倒出汗水來。短短幾個月，我硬是練壞5雙這樣的大頭皮鞋，磨破了15雙軍棉襪。功夫不負有心人。負責閱兵訓練的邱巍高將軍，放心不下擔負軍旗手的我，有一次他單獨考核我。那天，我撐著4級風刮得獵獵作響的軍旗，抬腿帶風，落地砸坑，身后跟隨將軍前來的參謀用鋼卷尺測量，每一步都是標準的75厘米，將軍滿意地笑了。”

為了完成黨和國家交給的“揚國威、振軍威”的神圣使命，向全國人民交出合格的答卷，受閱官兵用“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”的精神激勵自己。他們說：“作為軍人，能參加受閱，這是一種榮譽。能夠接受中央領導人的檢閱是終身難忘的，為之付出也是應該的、值得的。”他們歷經春、夏、秋三個季節，在氣溫由零下10多度到零上40多度（當年北京地區夏季氣溫為新中國成立以來最高）的環境中，進行了長達半年多的嚴格訓練。

在洛杉磯奧運會期間，鄧小平對幾位中央領導同志說：“現在看來，體育運動搞得好不好，影響太大了，是一個國家經濟、文明的表現。”此后，黨中央很快制定并發出《關于進一步發展體育運動的通知》，要求全黨全社會重視加強體育工作。

規模最大裝備最新機械化程度最高的閱兵

慶祝中華人民共和國成立35周年的慶典之日如期而至。10月1日凌晨5時，地面受閱部隊已經全部聚集到天安門廣場附近待命。東長安街上，一輛輛坦克、步戰車、裝甲車，一門門榴彈炮、滑膛炮、加榴炮、火箭炮、自行高炮，一臺臺指揮車、運輸車和導彈發射車整齊排列，形成雷霆萬鈞之勢。

宣化炮兵學院學員王曉輝在這天的日記中寫道：“今天是最光榮、最幸福、最有意義、最難忘的一天！作為三軍將士的代表，我在萬名受閱大軍的行列，走過天安門廣場，接受了黨和國家領導人的檢閱。”當天1時30分，王曉輝心情激動，提前半小時就起床了。他在日記里記錄：早餐——火腿罐頭、雞蛋、面包、香腸和巧克力。著裝——全新，褲子右口袋裝手帕，左口袋裝手紙；上衣右口袋裝藥。3點30分，受閱人員乘車出發。

節日中的天安門城樓和廣場，五彩繽紛，格外壯麗。觀禮臺和廣場上人山人海。 9時40分，黨和國家領導人偕同全國各界人民代表和各國來賓，在雷鳴般的掌聲中登上天安門城樓。

10時整，中華人民共和國成立35周年慶典在雄壯的《義勇軍進行曲》國歌聲和28響禮炮聲中拉開大幕。

雄壯的軍樂聲伴隨著分列式的進行，天安門廣場上萬眾歡騰。天安門城樓上黨和國家領導人向指戰員們等頻頻招手致意。

首先跨上分列式閱兵起始線的是由陸海空三軍指戰員組成的中國人民解放軍儀仗隊，他們護衛著鮮紅的“八一”軍旗，率先進入天安門廣場。

擎旗手程志強回憶說：“鄧小平主席講話完畢，雄壯的《義勇軍進行曲》響起，我將火紅的‘八一軍旗高擎在手中，正步走上天安門廣場，引導受閱大軍氣勢磅礴地通過天安門。我踏著軍樂的節奏，按照每分鐘112步、每步75厘米的標準步幅，分毫不差地落在了禮畢線上。方隊縱、橫、斜三線分明，踢腿帶風，足音如鼓。”在這次閱兵中，程志強曾被社會譽為“天下第一兵”。

軍事學院、海軍學院、空軍學院、炮兵學院、裝甲兵學院和陸軍學校的軍事院校方隊依次而過。在這些院校里，培養著我軍新一代的高中級指揮員。軍事學院方隊中，有三分之一的人是在軍事訓練、自衛反擊戰中立下功勛的。他們中還有7位和共和國同齡的指揮員。學員們身著新式軍服，正步前進。

5個步兵方隊接踵著雄赳赳地經過天安門廣場。方隊行進至天安門前，由肩槍齊步走變為端槍正步走，整齊劃一。那一片象征著青春和生命的綠色，像草原，像連綿的青山，給人一種蓬勃向上的視覺享受。

隨之而來的一片白色，由點成線地起伏著、翻滾著，像海洋的波浪。這是來自萬里海疆的水兵方隊，由北海艦隊組成。水兵們手握沖鋒槍，分外威武整齊。敬禮，向親愛的祖國母親！前進，海軍的新一代！

三軍過后，武裝警察方隊、男女民兵方隊開過了天安門。

18個徒步方隊，邁著整齊而又剛健的步伐，仿佛變成一個人走過。橫看一條線，豎看一條線，斜看還是一條線，像一座座威嚴的大山，構建成偉大祖國的萬里鋼鐵長城。

鋼車鐵馬，巨流滾滾。24個機械化方隊，由428輛戰車組成，綿延24公里，分4路進入，長安街響起隆隆的馬達聲。反坦克導彈、火箭炮、火箭布雷車、榴彈炮和加農炮、裝甲輸送車、坦克車、裝甲自行火炮、自行加農榴彈炮、導彈、戰略火箭方隊依次而過。注視著這強大的機械化、現代化武裝力量，每個人心中都涌起一股激動的熱流；天安門城樓上、觀禮臺上，爆發出一陣又一陣熱烈的掌聲。

空軍地對空導彈方隊通過天安門廣場時，空中第一梯隊領隊、師長徐水香駕駛著“轟6型”飛機領航，8架殲“教5型”飛機分列兩旁。廣場上萬眾翹首，只見紅、綠、藍、黃彩練當空舞，護衛機拉出8條絢麗的彩煙。18架“轟6型”轟炸機組成的第二梯隊緊隨其后。

在空中第一、第二梯隊受閱的同時，戰略火箭方隊的一輛輛巨型牽引拖架載著我國自行設計制造的不同型號戰略導彈、運載火箭首次公開展現在人們面前，那龐大的體積特別引人注目。

在大型牽引車載著中國自行設計制造的“東風”五號戰略導彈經過天安門廣場接受檢閱時，空中第三梯隊的32架“強5型”強擊機分編為4個中隊，一陣轟鳴低空掠過天安門上方。接著，第四梯隊的35架“殲7型”殲擊機分編為5個中隊組成多個品字形飛臨上空，在濃重的霧靄中時隱時現。此時，北京周圍各機場和受閱航線上云低霧濃，能見度只有100多米，而參加受閱的各型飛機又都是高速噴氣式，并且編隊大，距離小，但飛行員們以高超的技術準確、安全地完成了受閱任務。英勇的戰鷹穿云破霧，呼嘯而來，排空而去。

空中，戰鷹在翱翔；地上，鐵流在前進！金戈鐵馬，壯我國威，壯我軍威。

10時58分，分列式結束。這次閱兵是新中國成立以來規模最大、裝備最新、機械化程度最高的一次。

1/125秒中定格時代的心聲

浩浩蕩蕩的受閱部隊通過金水橋前之后，天安門城樓前大道上出現一個短暫的空間，很快又被穿著節日盛裝的群眾游行隊伍所填補。

人們情緒高漲，舉著“改革開放”“2000年翻兩番”這樣的大橫幅，揮舞著花束，昂首闊步地走過來。歡騰的天安門廣場，群眾游行隊伍一個接一個地通過。

青年是時代的驕子，最能突出反映社會律動的脈搏。排在科技方隊之后的是教育方隊，當第30個群眾游行方隊通過觀禮臺時，最令人激動和振奮的場面出現了。北大學生方陣走到天安門金水橋東華表時，同學們一下子打開了一條由床單做成的橫幅，綠色大紙上寫著“小平您好”4個大字，赫然展示在游行隊伍中。就在“小平您好”打出的瞬間，主席臺上的領導人也注意到了，鄧小平順著身邊幾位領導手指的方向望去，臉上露出了微笑，向學生們招手致意，電視攝像機將這一瞬間傳到全國乃至全世界電視觀眾的面前。

這一珍貴的瞬間被解放軍畫報社攝影記者孟昭瑞及時準確地抓拍下來，這位經驗豐富的記者在拍這張照片的時候，他背對游行隊伍，并不知道身后發生了什么。“我只是覺得城樓上的人的表情一下子都變得非常好，氣氛很好，趕緊拍下來。事后才知道是‘小平您好的條幅打出來了。”

王東，1934年出生，1951年到人民日報社工作，1964年開始從事新聞攝影工作，1994年退休。那張《小平您好》正是他的攝影代表作。“當時我站在金水橋前一個事先搭建好的兩米高的平臺上，用1000mm的長焦距鏡頭拍天安門城樓上的黨和國家領導人，用萊卡相機調過頭來拍游行隊伍，以保證臺上臺下兩不誤。當歡呼、跳躍的學生隊伍走過來時，突然，歡騰的隊伍里出現了大幅橫幅標語，上面寫著‘小平您好，令人矚目。頓時，熱烈的氣氛達到了高潮。我看到這激動人心的場面，立刻按下快門，但只拍了兩張，橫幅就消失在人群中了。‘小平您好的橫幅出現只有很短的時間，所以當時拍上這一珍貴歷史鏡頭的人不多。后來才知是北京大學的學生們打出的這條橫幅。當晚照片沖放出來，送版面編輯選用時，第一輪被淘汰了。北京大學有關領導從電視上看到他們的學生打出的橫幅，本來準備追查有關學生的行為。因學校規定，除發給的花束外，不準把別的東西帶進會場。后因《人民日報》第二天登出了這幅照片，此事才算作罷。”

有人稱，鄧小平是中國改革開放的真正的舵手，而任何畫面都不能取代這一張，這幅照片是敏銳的時代意識、獨到的新聞眼光與藝術性相結合的產物，王東用攝影手段真實記錄了一個由圣而凡、亦圣亦凡的瞬間。

北大學生中參與游行的是81級的學生，其中趙寶晨學哲學（后來在文化部工作），而于宏實（后定居美國）與欒曉峰（后來在黑龍江工作）學生物。在這年暑假期間，他們就提前返校，開始緊張的隊列訓練、喊口號和跳集體舞，后又參加了天安門廣場游行的預演。在臨近國慶的前幾天，指揮部突然發布了一道命令，大學生隊伍可以不按統一的步齊走，可以活潑一些、歡快一些。一接到這個通知，大學生們又是遺憾又是高興，遺憾的是辛辛苦苦練了一個月的正步走白練了，可是抱怨一過，馬上就有人隱隱約約地意識到這個命令里蘊藏的一種機會和寬松。后來，他們才了解到，這一年的指揮部接到命命，在游行隊伍的設計上也要解放思想。

9月30日當天是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過天安門廣場時都揮舞藍色的花束。因此，晚上同學們一起聚在宿舍里扎花。有人說，都是一樣的顏色，我們都覺得有些單調。這時，北大學生常生看到花直皺眉頭：“太沒創意了。應該寫句標語，做條橫幅，讓全世界都看到我寫的字。”大家都舉手贊成。

1981年3月20日，當廣播里傳來中國男子排球隊在關鍵戰先輸兩局后，連扳3局，最終戰勝朝鮮隊，取得參加世界杯排球賽資格時，北大學生喊出了“團結起來，振興中華”的口號。這次寫點什么呢？大家七嘴八舌地議論起來。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革開放步伐”……一個個口號提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個同學也加入進來。

他們又是如何想到要打出“小平您好”這個橫幅的呢？趙寶晨回憶說：“9月30號晚上，我們幾個人包括欒曉峰、常生、李禺、于宏實都跑到28號樓216宿舍生物系81級細胞與遺傳專業宿舍，商量著明天做點什么。其他系的同學也在紛紛做著橫幅，有的寫‘教育要改革，有的寫‘計劃生育是我國的一項基本國策，我們幾個想，總要標新立異地寫點什么。改革開放以后，生物系有一個教改政策，就是輸送留學生出國深造。我們對這項舉措非常擁護，希望改革能加快步伐，說白了就是多為我們提供出國機會，但是總不能把這些都寫進標語里去吧。如果沒有這一代領導集體，不把工作重點轉移到經濟工作中來，我們這些人哪有上大學的機會，就更不可能出國留學。因此，最后話題慢慢就集中到領導人身上了。”

“鄧小平萬歲！”“鄧小平同志萬歲！”“都什么年代了，還搞個人崇拜！太封建了！”不少人反對寫“萬歲”。“要不就問聲好吧。”不知誰冒了一句，這提議獲得了大家的贊同。

“尊敬的鄧小平同志您好！”又覺得句子長了點。于是，簡化成：“鄧小平同志您好！”同學們越發興奮，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志您好！”

“為什么想到用‘小平這個稱呼呢？”趙寶晨說：“因為過去許多場合都用過，我們在學校里是黨員，黨員開會經常聽報告說，‘某某領導圈閱過了，這個某某領導就經常用‘小平同志這個稱呼。”

“常生的字寫得好，常生就把抹布卷在棍子上，蘸著墨汁寫下了“小平同志您好”6個大字，寫完往一個同學的新床單上別的時候，才發現這句話太長放不下。因此，就去掉了‘同志兩個字。去掉了兩個字一看，反而比原先那句話更好了。”欒曉峰說，“有一種意境，顯得那么親切，與‘萬歲所表達的味道完全不同。”于是，他們就用訂書機把“小平您好”4個大字訂在了床單上。

橫幅寫好了，但怎么往會場里帶呢？要知道，游行組織工作是非常嚴密的。指揮部要求，不準攜帶與游行無關的物品，不準私自制作標語口號，廣場上所有的標語口號、橫幅旗幟都由組委會統一制作。為了將橫幅帶進場，他們又開始“密謀”。最后大家經過反復研究，決定用一束彩花做掩護，“混”進隊伍里。幾個人七手八腳連夜扎了一個彩色紙花，把卷起來的橫幅和兩根竹竿扎裹得嚴嚴實實。“學校發給每個宿舍不少彩紙，讓學生們做成紙花。”趙寶晨回憶說，“我們就用紙花把卷起來的橫幅包裹起來，從外面看，是一個巨大的花束。”

游行時，北京大學生物系81級學生張志排在方隊第一個。這時，他停下腳步，回過頭來，和同學們一起歡呼，笑容燦爛。他們昨晚的心思終于如愿地展示在世人面前。這是兩次預演都沒有出現過的，看上去也不那么正規。電視鏡頭掃過橫幅，馬上意識到這是規定之外的“動作”，立馬切換畫面。

隊伍歡騰起來。帶隊老師催著他們喊：“快跑，快跑！”慌亂中，橫幅掉到地上，再也找不著了。這也成為他們永遠的遺憾。

橫幅被展示出數秒鐘后，就消失了。大學生們興高采烈地繼續向前擁去。在中國社會，標語口號的變化往往反映著民心的脈動，兆示著政治的走向。這么幾秒鐘的一閃而過，成了那一年最響亮的口號。因為它第一次用最親切的話語道出了那個年代人們的心聲。自此，它也深深地刻在了人們的記憶里。

從1959年到1984年，中國在這25年間有著翻天覆地的變化，國慶閱兵該展示的東西很多，上了場的都是優中選優的精華。正因為時空跨度都很大，各方面的進步也很大，35周年國慶閱兵給了人們太多的驚喜。這種因時空放大而廣為積聚的精華，在國慶閱兵中瞬間釋放的歷史機遇不多見，也正因為如此，35周年國慶閱兵成為閱兵經典已被載入史冊。