陳家樓 一份血書一群人，一個傳奇一座城

余瑋

共青城，中國唯一以群團組織命名的城市，是一座有著傳奇色彩的城市。

1955年，98名上海青年響應黨中央的號召，來到鄱陽湖邊的一個荒灘上，他們有一個共同的夢想：蘇聯青年人在西伯利亞造了一個共青城，我們也能行！

青春，是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的！共青城的發展史就是一部青春奮斗的歷史！為創作一部有關共青城的紀實，我多次到過這塊紅色的土地。第一次離京前，許多知情者說，要追尋共青城的歷史，就要采訪陳家樓。當年，他就是帶頭寫血書向上海市長請求墾荒的。

到達共青城，方知老人已離世多年，好在他的兒子陳得靈珍藏有大量文獻與照片。隨著陳得靈的復述與回憶，共青城繁榮背后鮮為人知的過往漸漸開始復活，被被歷史淹沒的細節被慢慢打撈起……

從黃浦江邊到鄱陽湖畔

提起共青城的那段創業歷史，作為當年上海青年志愿墾荒隊發起人，共青城早期建設者陳家樓的后人，陳得靈難掩心頭的那份激情：“父親1934年11月出生于上海閘北，我的爺爺奶奶都是工人。父親讀到高中二年級時因國民黨的飛機炸毀校園，只好輟學。新中國成立以后，他一直是街道工作積極分子，加入了中國新民主主義青年團（中國共產主義青年團前身），還被選為上海市第一屆民主青年聯合會執行委員、全國第二次青年代表大會代表，在北京見到過毛主席、周總理和團中央書記胡耀邦。”陳得靈打開了話匣子……

1955年，年輕的共和國百廢待興，大量人口失業，糧食等食品嚴重短缺，黨中央號召祖國各界青年志愿者到邊疆去開荒種地，解決糧食問題。當時的大上海，人口共有500多萬，大約有幾十萬工人待業和失業，光是失業、失學的青年就有30萬左右。

陳家樓當時是上海青年社會主義建設積極分子。他和街道里的青年了解到國家和上海的困難，從描寫蘇聯共青城建設小說《勇敢》和電影《第一個春天》里知道了蘇聯青年的英雄業績，熱血沸騰了。陳家樓連寫兩封請愿信，隨后聯絡了10多名青年給陳毅市長寫血書，請求組織上海青年去墾荒，像“二戰”勝利后蘇聯青年到西伯利亞墾荒那樣，為國家分憂排難，用自己的雙手去墾荒，去創造一個“中國的共青城”！

收到請愿信后，陳毅在辦公室接見了這群熱血青年。穿著褐色中山裝的陳毅一進門就摘下了墨鏡：“誰叫陳家樓？”“報告首長，我是陳家樓。”“你什么文化？”“高二。”

對于這段對白，陳家樓晚年還記憶猶新。“當時秘書本來說好只給我們5分鐘時間，到時間就打鈴提醒我們，陳毅市長卻和我們聊了半個小時。”

陳毅接見這群可愛的年輕人時說：“我很贊賞你們，可以說你們是幫國家挑擔子，是幫我陳毅擔了擔子，你們建設是個大好事。但是到邊疆去不是上海能辦得了的事情，要報請中央批準。大家去墾荒就是要吃很多的苦，會遇到許多意料不到的困難，你們想過嗎？你們怕嗎？”

“不怕！”陳家樓和他的同伴們異口同聲地回答。

“那行，我就要調中央工作了，你們決心那么大，我一定向毛主席、黨中央匯報這事。”陳毅被他們的熱情感動了。

陳毅被調中央工作后，陳家樓等人天天翹首盼望有好消息。很快，上海團市委從北京帶回了好消息，黨中央和毛主席、周總理批準了陳家樓等青年志愿者去墾荒的要求。原來，毛澤東聽了陳毅的匯報后說：“上海是南方，上海的墾荒青年不適宜到北方去，到江西革命老區去為好。帶文化去，要搭配各個行業的青年，年齡可稍大點，年齡小離開父母會哭鼻子咧。”周恩來則說：“這些青年是要在那里安家落戶的，不能少于30%的女青年，還要帶上醫生去。”

1955年8月31日，從首都北京傳來了“北京市率先組成青年志愿墾荒隊到黑龍江蘿北開荒”的消息。這時，上海的青年們再也坐不住了。

9月11日，上海市召開的青年社會主義建設積極分子大會，陳家樓代表其他4位青年在會上向1000多名與會代表宣讀組建墾荒隊的倡議書。12日，上海團市委一致決定接受青年陳家樓、吳愛珍、石成林、韓巧云、呂錫齡的倡議，組織第一支上海青年志愿墾荒隊，到江西墾荒。

倡議書猶如一股強大的沖擊波，在社會上即刻引起了強烈的反響。十幾天的時間陳家樓收到來信五六百封，都要求跟他去墾荒。

一時間，一萬多名各界青年把報名點圍得水瀉不通。報名的人太多，共青團上海市委從中嚴格挑選1000多名青年，經體檢、政審合格后至上海華東團校學習一周，到市郊區進行農業勞動鍛煉，體驗江西生活，學吃辣椒，練挑擔、插秧、耙田……

經過一段時期的考驗，1955年10月15日，第一支由團市委挑選的98名上海熱血青年組成的志愿墾荒隊在隊長周文英、副隊長陳家樓的帶領下，打著“向困難進軍，把荒地變成良田”的隊旗，奔赴江西鄱陽湖畔的九仙嶺下。

從繁華的大城市來到這片荊棘叢生的鹽堿地，98名青年帶著鐮刀、床板，開始了真正的白手起家。采訪中，我找到了陳家樓生前的手稿，上面寫道：“當我們來到千年沉寂的荒灘時，都驚呆了，想不到神州大地竟然有如此不毛之地。荒原土崗荊棘叢生，野獸出沒，蘆葦密布的灘地上，釘螺遍地，血吸蟲肆虐，人跡罕見。難以想象的困難如同大山一樣朝我們壓來，是咬牙堅持下去還是卷起背包回家，成為許多人激烈斗爭的心病。我作為發起人和領導者，不僅自己要克服心理障礙，還要穩定同伴們的情緒。”

沒有路，就劈開山坡修路；沒有房子，就砍去雜樹、蒿草，自己搭草棚。一到晚上，呼呼的北風一個勁兒地往里灌，早上醒來，被子上一層霜；開荒沒有機械，本來拿紙筆的手掄著七八斤重的大鋤頭，一鋤刨下去，只能在紅土地上劃開個三四寸深的道道，手上全是血泡。墾荒隊員從不叫苦，每天“從雞叫到鬼叫”拼命地干，比賽看誰手上的“光榮泡”多。

起落之中“不做共青的逃兵”

1955年11月29日，團中央書記胡耀邦到德安縣九仙嶺專程看望上海墾荒隊員，和大家進行座談，為他們即將組成的合作社命名并題字為“共青社”。當晚，胡耀邦一邊抓炒黃豆，一邊與隊員拉家常：“我今天吃你們做的稀飯、炒黃豆、蘿卜干，等你們把這里建設好了，我再來吃酒席。”陳家樓搶著回答：“那時我們一定請您來我們這里做客。”

沉睡千年的荒地驚醒了！勞動號子的呼喊聲，隊員們的歡歌聲，匯成了一支壯美的青春交響曲，給這里帶來了勃勃的生機。大家憑著對祖國的赤誠，憑著對墾荒事業的真情，憑著年輕人的干勁和志氣，投入到共青城初創工作中。抵達當年，墾荒隊員們就開出300余畝荒地，種上了油菜、小麥。一年后，1700多畝荒地被開墾，加上當地農民送的8000多畝熟田，共生產了180多萬斤糧食和其他農副產品。

1956年6月13日，陳家樓被組織上批準加入中國共產黨。這一天，成為他一輩子的榮光。

“共青”的事業在許許多多像陳家樓那樣的熱血青年的奮斗中一路豪邁地走向輝煌。經過三次搬遷、三次開荒，共青社規模越來越大，形勢越來越好。1978年9月，胡耀邦在北京再次題詞“共青墾殖場”。

“文革”前，陳家樓因為批評地方干部挪用墾荒工作經費，被打成了“右派”，受到“開除黨籍、撤銷職務、每月發20元生活費、回原籍勞動改造”的處分。陳家樓對工作組堅定地說：“從哪里跌倒從哪里爬起來，我堅決不做共青的逃兵！”陳家樓不但沒有回原籍上海，還動員家人和他一起來到共青。陳得靈說，直至1979年3月父親才被平反，恢復黨籍，落實政策。

“‘右派期間，全家住在一個20多平方的房子里，沒有商品糧吃，母親種些自留地。我哥哥幾次想當兵，因為父親的‘右派特別身份而兩次沒有當成，平反后才如愿穿上軍裝。哥哥退伍后，原本可以分配到好的單位，父親不同意，被分在德安縣棉紡織廠當鍋爐工，工廠倒閉后只得自謀職業。”陳得靈邊呷茶，邊緩緩地說：“父親對我們要求比較多，他做事比較果斷、執著。他曾找墾殖場的領導為‘墾二代解決過不少就業問題，但是從來沒有想過為自己的孩子就業找過關系。在我們全家最困難的時候，他也沒有找組織提任何要求。這輩子，他講的就奉獻犧牲、助人為樂，幫助別人總是滿腔熱忱。不過，我們也不能埋怨他。”

1969年夏到1970年春，共青城被迫解散。眼看著自己親手創建的基業被糟蹋了，共青人想不通：這里有我們的青春、汗水，是我們生命的一部分呀！墾荒隊員們想起了當年的血書、誓言，想起胡耀邦語重心長的囑托：“我們面前還有兩條大河，這就是愚昧和貧窮。這兩條大河，我們還沒有闖過去，但我們一定要闖過去！”聽說胡耀邦已挨了批，為了避免不必要的麻煩，共青人把“向困難進軍，把荒地變成良田”的隊旗縫在棉衣里，穿在身上，決心把這面光榮的旗子永遠扛下去。10年后，這面寶貴的隊旗才重見天日。

共青社也歷經磨難，天災與人禍致使“共青”非常的困難。這時，陳家樓一些仍在上海的親戚紛紛責怪他：“哪個不想往城里跳，你倒好，城里不住，讓一家子跟著你到鄉下去受罪！我們幫你想辦法弄個回城指標。”陳家樓鄭重地宣布：“這里就是我的新故鄉了。我要做一輩子的江西老俵！”就這樣，一陣又一陣的“砍場風”“解散風”“回城風”，都再也未能把這位年輕人刮走，他的心里已經深深地愛上這個地方。

據陳得靈講：1985年，共青城經濟發展后，基礎設施建設需要大量的鋼材。父親主動請纓，回到上海找到寶鋼集團，來回坐公交跑了48趟，找到當時的寶鋼有關負責人，爭取到1000噸計劃內鋼材，為共青城節省了200多萬元。按規定，父親當時可以拿到12萬現金獎勵。但是他推掉了，說：“能爭取到鋼材是整個墾荒隊的榮譽，‘共青的發展到處都需要錢，就用這些錢去支援建設吧。”

在陳家樓的遺物中，我找到不少他有關“胡耀邦與共青城”的手稿手跡。日子開始越來越好，但是在陳家樓等人的心中曾始終有一個夙愿沒有實現，那就是當年胡耀邦答應過他們要來“共青”吃酒席。1984年春節期間，陳家樓等幾位老墾荒隊員在一起商議，明年就是“共青”墾荒和建場30周年了，是否能邀請耀邦同志再次來“共青”看看這里的變化呢。他們決定給時任黨中央總書記胡耀邦寫信，匯報“共青”這30年的巨大變化，并希望他能抽空再次來“共青”做客。

1984年12月12日，是共青人的大喜日子。中共中央總書記胡耀邦第二次來到共青看望全體新老建設者。當見到30年前的老墾荒隊員時，胡耀邦親切地稱他們為“懇友”、“棚友”，一句簡單的稱呼一下子就拉近了共青人和總書記的距離。當看到共青發生了巨大的變化時，胡耀邦感慨萬分，欣然第三次題詞“共青城”。

在胡耀邦與大家談心時，招待所的同志忙開了。從湖中撈上了新鮮的魚、養殖的鯽魚、準備了“共青”自產的板鴨、獼猴桃酒、全汁葡萄酒，用瘦肉型豬肉包了餃子。胡耀邦不喝酒，可是在“共青”卻破例暢飲，“這是你們用自己種的葡萄釀的酒啊，我愿意用它為你們的事業干一杯！”這一切，成為陳家樓晚年難以忘懷的幸福記憶。

墾后代紅色接力在再創業的跑道上

陳家樓后來擔任德安縣政協副主席，1994年正式退休。2007年，在紀念五四運動88周年、中國共青團成立85周年之際，200多名新中國成立以來各個歷史時期的優秀青年代表歡聚在首都北京，參加“我與祖國共奮進”中國青年群英會，陳家樓作為知青代表出席了這次會議。在采訪期間，我注意到陳得靈珍藏了父親出席這次群英會的所有資料與證件，客廳的側墻上還醒目地掛著群英會代表合影的長卷。

晚年，陳家樓經常被請出去做演講，他去過江西、北京、福建、廣東等地，雖然身體不太好，但他總是說：“只要我健在，有人愿意請我，我都會盡量答應。”他的聽眾大部分是年輕的大學生，他喜歡給他們講過去的故事，講那個讓他為之自豪的共青城的崛起。“共青精神永遠是一面旗幟，她已化成一種艱苦奮斗的精神！給這些青年人做演講，我很高興。他們對于我都是一種尊敬的目光。可能我們這種不計較個人得失的作為，對他們也能有一種觸動。我想讓他們明白：只有艱苦創業才有出路，只有開拓創新才有希望。”他經常勉勵青年學子學有所成，自主創業。

2010年6月，陳家樓因胰腺癌去世。治療期間，團中央有關負責人曾看望、慰問，問他有什么困難，陳家樓搖了搖頭，說：“沒有什么困難，感謝組織的關心。”其實，兩兒兩女都沒有正式工作，以打零工糊口。陳得靈說：“父親沒有給我留下什么物質上的財富，但是精神層面的東西給予我們很多，我們作子女的給自己定位——靠自己的雙手，勤勞致富，服務社會。”

在共青城的多次采訪中，我深切感受到老墾們對共青城這片土地的熱愛。他們在互相回憶當年墾荒歲月時，充滿激情與自豪，為自己在這片土地上奉獻青春熱血感到驕傲，更為如今這片土地在闊步奔向“活力之城、實力之城、美麗之城、幸福之城”感到無比欣慰和榮光。陳得靈說，父輩他們傳承下來的寶貴財富——共青精神，是對我們年輕一輩最大的激勵，我們為他們驕傲。

正是因為幾代人的堅守，幾代人的傳承，飽受風雨洗禮的共青城，實現了從“社——場——市”的體制轉變，先后獲批設市，被列為了省直管市，成為了國家級贛江新區的四大組團之一，園區升格成高新技術產業園區。現如今，共青城全市各項改革深入推進，產業轉型縱深推進，高新企業集聚發展，城市建設如火如荼，民生福祉顯著提升。

幾年前，陳得靈主持成立了上海青年志愿墾荒隊創業交流促進會，被推選為會長。“當年，父輩這群風華正茂、熱血沸騰、充滿正能量的年輕人，心懷為建設新中國的理想和信仰，毅然舍棄大城市繁華優越的生活，志愿來到這塊紅土地，把人生最美好的青春留了這里。他們克服種種困難，挑戰著惡劣的生存環境，墾荒山、種糧食，自給自足地開創了從無到有的新生活，為落后的山區帶來了新知識、新思想、新理念。父輩們的這種精神是我們‘墾二代、‘墾三代等寶貴的精神財富，影響著我們的人生觀和價值觀。”陳得靈在采訪時表示，深為父輩們感到驕傲和自豪，自己有責任讓后代了解父輩的這段光榮歷史，牢記和發揚父輩的精神，接過他們的接力棒，助推共青城的社會、經濟等各方面的發展。

采訪之暇，我信步寬達50米的共青大道，樹木成蔭，人來車往。放眼望去，一座座新落成的建筑無不顯出共青城勃勃的生機。很難想象，60多年前，這里還是一片荒灘野嶺，人跡罕至；60多年后，這里已經成為一座美麗的現代化新型城市。陳得靈依然記得，晚年父親時常徜徉在繁華的共青城大街上，看著行人如織、車水馬龍，露出欣慰的微笑。

當年，“陳家樓們”在篝火旁遐想、憧憬的共青已變成了現實。浪潮涌動，歲月催人，當初的共青人現在大多已是耄耋老人，然而一代代共青人凝聚起的“堅韌不拔、艱苦創業、崇尚科學、開拓奮進”的共青精神，仍在激勵著新一代的共青人努力拼搏，續寫著共青城發展的嶄新篇章。而共青精神就像一根接力棒，正傳遞在共青城人第二次創業的跑道上。