喜聞水驛是連窩

王立成

一

連鎮，位于東光縣西南，是兩市（滄州市、衡水市）三縣（東光縣、景縣、吳橋縣）交界之地，南與吳橋縣接壤，是南運河滄州段沿岸的一座古鎮。整座古鎮以河為界被一分為二，東岸為東光縣連鎮鎮，西岸為景縣連鎮鄉。當地人沒有縣域門戶之分，只是俗稱河東、河西，統稱為連鎮。連鎮人口密集，河東連鎮相對富足，交通也發達些，104國道和京滬鐵路都自鎮上穿過，是南北人員和物資往來的必經之地。連鎮又稱連窩鎮，當地人呼之“連兒窩”，有宋家圈、小郭莊、曹家廂房、肥城、東光口等六個村落，東連鎮明清時由吳橋縣和東光縣分管共治，直至1949年后行政區劃調整方完全隸屬于東光縣。早年，因人口居住地都處于運河大壩兩側，壩高村低，每逢大雨或運河泄洪潰水，總是水淹成澤，窩塘連片，因此便有了連兒窩之名。

連鎮興起于明代，繁華于清，它的崛起在很大程度上依靠經此的運河。連鎮處于畿輔輻射區，交通發達，通聯四方，北達京津，南通齊魯，東至滄海，西至衡水，可謂水陸要沖之地，有驛站曰“連窩驛”，渡口名“連鎮渡”，大大便捷了人員往來和貨運中轉，有力地促進了商貿的發展，成為方圓百里的糧棉油集散中心和農副土特產品的銷售發貨地。清代文學家吳名鳳在《北吳歌》中就描述了這一繁華場景：“有明馳驛置連窩，一片糧帆接衛河。雨少怕聞船擱淺，截流又唱紇那歌。”津浦鐵路開通后，傳統水路和新興陸路交通在連鎮融匯交織，更是將連鎮這一商業市鎮和貿易中轉樞紐的地位推向了一個新的地位。

運輸的便利和販運貿易的繁榮，刺激了連鎮經濟的長足發展，吸引了大量人口的聚集。連鎮大街是一條東西走向的街面，西至運河岸邊的老龍頭，和順河街連成一片，東至三義廟（供奉有劉關張塑像），廟旁右側有一古井，井水清冽，井口上修有巨大的井臺，人們趕集上廟會休憩時多在此周圍聚集，太平天國林鳳祥大軍扎營連鎮時也曾汲水于此。大街上人流熙熙攘攘，這里不僅有本地的商戶，許多外地的行商在此開作坊、設貨棧、立商鋪，經濟營生。根據現存世的清代晉商會館殘碑記載，單是乾隆一朝當地晉商商號就多達十八家，有永盛號、天合號、元和號、尚清號、玉祥號、仁昌號等。商賈輻輳間，應運而生的是店鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，諸如米糧店、油坊、茶肆酒館、鐵匠鋪、綢莊布行、騾馬腳行等，既有農副大宗日用品，又有金銀首飾類的奢侈品。

在眾多鼎盛的行業中，以小吃肴點為特色的飲食業更是發展迅猛，漸成氣候。伴隨著舟楫往來的頻繁，商賈、苦力者運販貨物勞累歇腳之間，達官貴人停舟駐足流連之際，大都于碼頭攤點或街店招飲用餐。專營吃喝者一般更打四鼓天未明之時就已開始營生，灶膛通紅，煙火縈繞。值得一提的是，連鎮風味飲食中，燒雞和燒餅蜚聲鵲起，成為當地名牌特色小吃，廣受贊譽。現在連鎮燒雞正宗的店家是李家，因此又名李家燒雞，后因李氏后人分家，燒雞品牌也被冠以李氏后人的名字，如李文煥燒雞、李丑燒雞等。

連鎮燒餅也是當地的一道特色食品，無論在和面還是配料上都十分講究，采用吊爐，以干柴為燃料進行烤制。出爐的燒餅外表美觀，外脆里軟，香酥可口。連鎮燒餅種類繁多，主要有油酥、盤絲、麻醬、芝麻、糖等。原來制作燒餅的作坊或地攤不下數十家，但聲名屬溫家、雷家、趙家三家最盛：雷家注重創新，以花色多而傳世;溫家側重守成，以地道著稱;趙家則在用餐搭配上下功夫，丸子湯、小咸菜等都可圈可點。

二

明代連鎮興起以后，成為兵家必爭之地，連鎮這片土地經歷了大大小小無數的戰爭，其中最為世人熟知者莫過于林鳳祥率領的太平天國北伐軍和僧格林沁指揮的清軍在此的對峙。

1853年洪秀全領導的太平天國定都南京，為解除清軍在江北對南京的威脅，遂先后攻克了鎮江和揚州。待天京周圍局勢穩定，太平天國意圖“取河南為業”“會獵燕都”。隨后東王楊秀清派天官副丞相林鳳祥、地官正丞相李開芳率領精兵二萬出師北伐，自江蘇浦口出發，一路北上，所向披靡，“師行間道，疾趨燕都，無貪攻城奪地糜時日”。待到攻入河北，直逼京師時，清廷朝野震動。咸豐帝調兵遣將緊急部署畿輔要地。北伐軍攻下天津靜海和獨流鎮，再想進攻天津時卻因清軍僧格林沁部和勝保部的積極防御而受挫并陷入清軍的圍困中。此后，北伐未竟的太平軍敗走河間東城，又潰至阜城，最后沖破清軍的圍追堵截于1854年5月初退至連鎮。據守連鎮的北伐軍希冀憑借連鎮充足的糧草供應和運河之地利長期堅守以待援軍到來。

林鳳祥、李開芳分別率部把守東、西連鎮，他們抓緊營造工事，并在要道和險要村莊處設立營寨5座，區分于連鎮的大本營，此被稱之為小營，大營和小營呈掎角之勢，另外為加強交通聯通以便相互支援，還在運河之上用浮船和木頭搭建浮橋兩座，東、西連鎮憑此通道連為整體。此外，又依托地形串聯村莊，以土筑墻，上扎木柵欄，百姓俗稱“木城”，周匝30里。這些軍事上的積極準備為太平軍能夠和清軍于此展開長達數月的對峙提供了強有力的保障。

太平軍備防之際，清軍也做足軍事準備。僧格林沁指揮清軍加緊布防和構筑包圍圈以防止太平軍外逃。此時，李開芳率領部分軍士尋找援軍而去，連鎮的太平軍由林鳳祥一人統領與清軍對峙。清軍在幾次進攻失利后開始以困代攻，在太平軍構筑的工事外圍構建起堅固的土城和闊深的戰壕，“壕溝深寬各二丈余，土城高一丈五六，厚八九尺，上安抬槍、大小炮位，每隔一丈支帳篷一座，設兵十名”。

夏天雨季到來后，南運河水位暴漲，處于兩岸的村莊由于地勢低洼，積水嚴重，僧格林沁又借勢命清軍掘開堤壩淹灌“木城”，城內土質房屋不堪浸泡，紛紛倒塌，糧草、彈藥等物資多有毀壞。

秋去冬來，太平軍衣單糧缺，饑寒交迫。跟隨太平軍北伐，后投降于僧格林沁的陳思伯在《復生錄》中寫道：“各軍（按，指陷入連鎮重圍的太平軍）先殺騾馬、次煮皮箱刀鞘充饑;或掘沙中馬齒莧、當歸、一切野菜者;亦有剝榆樹，取皮研末，造作面食者;甚至捉獲官兵逃賊，無不割肉分食。”太平軍在連鎮與清軍抗爭了10月之久，對峙中，清軍的耐心也被消磨殆盡。1855年3月的一個晚上，僧格林沁發起了總攻，太平軍戰敗。

對連鎮而言，無論誰主沉浮，卻注定滿目瘡痍，到處殘垣斷壁，幸存者亦孤苦伶仃，亡者則尸骨橫野。晚清重臣張之洞在船行運河途經連鎮時曾作詩記此：“此是名王舊戰場，連村青草上頹墻。野狐爭冢拋殘骨，官馬眠坡帶烙傷。”

三

運河給連鎮帶來了實實在在的水利，開埠通商，汲水灌溉，打魚采蓮，凡此種種，于日常生活生產中百姓無不仰仗此條水系。尤其在鐵路這種新式交通方式尚未盛行的年代，運河沿途兩岸無論官方還是民間載客運貨最快捷、最安全、最便宜的出行方式還是水運，哪怕在蒸汽火車出現的年代，運河依然有它不可替代的作用。

20世紀初，津浦鐵路鋪就并開通，鐵路途經連鎮。由于當時設計的鐵路為單軌線，運輸能力有限，連鎮雖然通了火車，但河運依舊興旺。另外鐵路運行的是蒸汽火車，每過一段距離就要駐車補水儲煤，并借此輪換車次和卸裝貨物等，這就需要沿線有給水所。其中，自泊頭至德州之間的線路只有連鎮車站設有給水所，高高的水塔上書有“北京鐵路局連鎮給水所”幾個大字，水塔及字號至今猶存。同時在車站正西二里地外前進大橋東側偏北處設供水樓，通過水泵和管道把從運河抽上來的水調壓送到給水所以便供應火車換水。在蒸汽時代，運河依然以別樣姿態繼續貢獻著自己的力量，連鎮火車站晝夜繁忙、燈火通明的熱鬧里有著運河慷慨的影子。

運河并不總是馴服如綿羊，一旦水患到來，立即露出猙獰面容，暴虐如猛獸，輕則水漲船停，重則潰堤決壩，洪水四溢，所過之處吞噬生命、毀滅家園。紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中多次記載滄州地區運河暴漲之狀況：“是夕，衛河（指南運河）暴漲，舟不能渡”“時衛河暴漲，洪波直瀉，洶涌有聲”“時水暴漲，疑河決”。民國《景縣新志》中關于河決大水的記載亦不下數十處，其中關于連鎮水患有記載：“同治元年七月，河決連窩鎮，大水。”

面對洪水，連鎮百姓和當地政府采取多方措施，積極抗災。政府層面則先后由河道部門在沿岸專設人員負責抗汛搶險及疏浚河道等事務，后改為由地方政府負責，再后又改由民眾聯動負責，“清中葉以后因附近地方受災最甚，于是責成沿河十莊（按，連鎮位于十莊之首）負責修理，免其差徭”。人民群眾在災難面前是直接的受害者，因此防范、抗擊水災也最為積極，無論是汛期來臨時的搶修堤壩，還是日常的河道“小挑淺”，以及物資供應、人夫飯食等皆責無旁貸。

連鎮的商戶士紳更是未雨綢繆，連鎮謝家壩的修筑就是此等善舉的最好證明。謝家壩位于南運河東岸，此地為連鎮五街和六街分界的最西起止處。為抬高水位，降低流速，方便行船，人們在衛河上運用減緩河道縱比降的辦法，設置了大量彎道，俗稱“三彎頂一閘”。此法在帶來實惠的同時也存在嚴重的弊端，“曲折愈多，流勢愈緩，則沙停愈多，河床淤淺之所由來也。向水之岸多被沖刷，背水之岸易于沉淀，沖刷愈多則沉淀愈甚”，河道積弊，禍患潛伏。謝家壩段就是這樣一處險工地段，由于是向水處，受長年沖擊，堤壩險情不斷，甚至多次決口，雖經常維護亦不能絕此患。清光緒年間，連鎮謝氏鄉紳聯合眾鄉民進行籌劃，并出巨資，其他富戶亦紛紛解囊，運用“灌漿治漏”法，把從南方購買并通過運河運來的糯米熬制成漿，用石灰摻雜明礬和上糯米漿汁灌制夯筑成壩體，其下承重處為毛石，最下基礎則為原土打入柏木樁。這種利用糯米漿汁制成的三合土堅固無比，不怕水泡和強流沖擊。堤壩全長218米，厚3.6米，高5米，夯土層單格厚18到22厘米不等。這道堤壩修筑成功后此段再沒有出過堤潰或管涌現象，被老百姓稱為“護身符”。為感念做出義舉的謝氏鄉紳，當地百姓親切地將這段大壩叫作“謝家壩”。

2006年，謝家壩被國務院批準列為第六批國家重點文物保護單位。2014年中國大運河被收錄為世界文化遺產，連鎮謝家壩是為中國大運河河北省內僅有的兩個遺產點之一。

（題圖：連鎮運河）