天氣越來(lái)越熱,出去一趟, 渾身黏糊糊的感覺讓人 很 不 舒 服。小時(shí)候沒有空調(diào),甚至有的 地 方 沒 有 電 扇, 但 總 是 感 覺 涼 爽,這是怎么回事?除了全球變 暖、城市樹少,恐怕還有“吃” 的問(wèn)題。作為一個(gè)“吃貨”,無(wú) 論什么事情不合適,我總會(huì)第一 時(shí)間往這上面思考。
從出生到 18 歲,我都在湖北 生活,這 18 個(gè)夏天,有些關(guān)于吃 的記憶是無(wú)法磨滅的。很多人都 知道,武漢的夏季是個(gè)大火爐, 我親身感受過(guò)兩次那種開門“掀 飛一層皮”的熱浪。如今女兒熱 得大喊開空調(diào)時(shí),我總想念著家 鄉(xiāng)的消暑美食,特別想告訴她湖 北娃大熱天靠吃就能“爽”。
小時(shí)候一到夏天,大人們就 端著水盆在院子里灑一遍水,風(fēng) 一刮溫度瞬間降下來(lái)不少。這時(shí) 候,外公外婆總會(huì)端出一碗銀耳 蓮子羹或荷葉粥給我喝。湖北盛 產(chǎn)蓮藕,蓮子生吃也很美味,我 會(huì)扔掉果實(shí)中間的嫩芽,因?yàn)槲⒖唷H欢陨徸痈r(shí),外婆不準(zhǔn) 我吐掉那一絲綠,說(shuō)是解暑降溫 就靠這點(diǎn)東西。好在她會(huì)多加點(diǎn) 白砂糖,那味道甜香涼爽,并不 像父親的涼拌苦瓜、涼拌馬齒莧 那么不堪忍受。特別是馬齒莧, 那感覺就像我現(xiàn)在養(yǎng)的多肉植物 被人家攪碎拌了,黏糊糊、涼冰 冰,難看也不好吃。魚腥草綠豆 湯是母親喜歡燒的,早上到東門 城門洞子外面買一把新鮮的魚腥 草,淘干凈綠豆,煮好放涼水里 “ 鎮(zhèn)” 著, 等 我 正 午 放 學(xué) 回 來(lái) 吃。綠豆湯加上魚腥草的味道, 很特別,適應(yīng)以后很喜歡,以至 于如今還很想念。
不知是不是天性,我打小除 了“好玩”,就是“好吃”。夏 日中午,孩子們常聚在大院中間 的大石榴樹下,探討各家各戶的 消暑美食,什么砂糖西紅柿、砂 糖生藕、涼拌黃瓜、涼拌豆腐、 涼拌豆芽菜……家長(zhǎng)們也算是八 仙過(guò)海了,然而和母親相比,都還 差 得 遠(yuǎn)。1990 年 代 初, 她 會(huì) 用冰箱給我做綠豆雪糕、橙汁雪 糕吃,我常常會(huì)拿到院子里吃, 帶著某種“我這種家里做的無(wú)糖 精冰棍比你們的不知道好到哪里 去了”的炫耀快感。她還挑戰(zhàn)過(guò) “果凍”,那玩意兒最后稀糊糊, 我沖著那個(gè)“凍”字,給面子吃 完的。
那時(shí)候我們最喜歡聽到的是 有人搖鈴賣冰粉,聽說(shuō)它是冰粉 草種子搓出來(lái)的,制作過(guò)程中還 要加石灰水。現(xiàn)在想想,只添加 點(diǎn)石灰水真是業(yè)界良心了。與現(xiàn) 在花里胡哨的四川冰粉不同的 是,湖北的冰粉樸實(shí)無(wú)華。挑著 擔(dān)子的老爺子看到我們一圈圍 定,就從裝著冰冷井水的桶里一 瓢瓢舀出晶瑩剔透的冰粉,澆上 紅糖水遞過(guò)來(lái)。一口下去,清涼 爽口,吞進(jìn)去腸腸肚肚都舒坦。 我吃得最多的是當(dāng)時(shí)地母廟下面 的冰粉攤,中午屁股后面插著彈 弓打一圈鳥,滿頭大汗來(lái)到攤前 看老板娘細(xì)細(xì)切一排涼粉,澆上 辣椒醋,幾口喝下去滑嫩清新。
高中時(shí),全家被我爸帶著去 鄰縣“交流”,人生地不熟,吃 的 也 不 同。 那 里 有 一 種 叫“ 荊 芥”的植物,一到夏天家家戶戶 都玩花樣吃,荊芥拌涼面、拌黃 瓜、拌苦瓜、拌西瓜皮……反正 涼拌菜里都有它,有的重口味家 庭直接涼拌荊芥。這東西氣味霸 道,類似薄荷,香味極強(qiáng),據(jù)說(shuō) 有解表散風(fēng)、透疹消瘡的功效。 母親初次見它,曾說(shuō)“此地人人 吃辣椒苗”,一時(shí)引為笑談。荊 芥吃慣了會(huì)很依賴,少了這個(gè)味 兒,會(huì)很空虛。入嘴時(shí)候微苦, 中間覺得辛辣,后味是異香,吃 完以后特別舒爽。
少年時(shí)代記憶深刻的還有大 姨家的冰鎮(zhèn)米酒,就是上海人叫 “酒釀”的東西。那時(shí)候唯有大 姨家住在城郊,天地廣闊,能讓 我“大有作為”,所以我特別愛 去。跟著三哥抓泥鰍、掏鳥蛋、 遛狼狗之后,大姨端上來(lái)一碗冷 到牙顫的米酒,咂吧一口,再把 一團(tuán)沁著冷氣的米粒含在嘴里, 酒香襲人,溫潤(rùn)甘甜,涼爽無(wú)比。
如今夏夜,只能在網(wǎng)上買一 盒火辣無(wú)比的“周黑鴨”,配上 一 罐 冰 鎮(zhèn) 啤 酒, 吃 一 口 發(fā) 根 冒 汗,喝一口舌根結(jié)霜,吹著空調(diào) 懷念童年的美味了。