納博科夫的蝴蝶

張曙光

納博科夫喜愛蝴蝶。他捕捉

并殺死它們。他把它們做成標(biāo)本

釘在紙板上。這是否在告訴我們

愛是一件殘忍的事情？早餐過后

我清洗著碗筷。大海在遠(yuǎn)處發(fā)藍(lán)。

它沉默。我聽不到它的聲音。也許太遠(yuǎn)了。

我聽到的只是自來水管發(fā)出的嘩嘩聲。

我喜愛海。但我無法捕捉

并殺死它。我無法把它做成標(biāo)本

釘在紙板上。愛有不同的方式。

美也是這樣。大海在遠(yuǎn)處。發(fā)藍(lán)

并沉默。我知道它仍然活著。

它沉默著。但我知道它憤怒時的樣子。

（選自本刊2019年第三期“首推詩人”欄目）

張?zhí)抑奁纷x：

納博科夫的蝴蝶嗜好人盡皆知。美國昆蟲學(xué)家、宗教學(xué)者庫爾特·約翰遜和作家史蒂夫·科茨圍繞納博科夫的這一嗜好，寫了一部名為《納博科夫的蝴蝶》、兼具傳記性和學(xué)術(shù)性的書，以專業(yè)眼光衡估納博科夫收集和研究蝴蝶的價值;而國內(nèi)外從所謂“蝴蝶美學(xué)”的角度，分析納博科夫的小說創(chuàng)作甚至作品中人物的論文，亦不在少數(shù)。

這首短詩同樣由納博科夫的蝴蝶嗜好入手，不過它沒有止于這一嗜好本身，也沒有“正向”地理解和闡釋這一嗜好，而是對之進(jìn)行了“反思”性追問：“這是否在告訴我們∕愛是一件殘忍的事情？”誠然，嗜好可以被視為愛的一種，但二者顯然不能完全等同。隨后的詩句并未即刻回答上述追問，而是轉(zhuǎn)入了另一場景：“發(fā)藍(lán)”而“沉默”的大海;并且以簡潔而短促的句式，兩相對照地引出了關(guān)于愛與美的“哲學(xué)”：“愛有不同的方式。∕美也是這樣。”

值得指明的是，全詩不是簡單地做出一種孰是孰非的道德判斷，毋寧說它要探究的是人性。作者當(dāng)然有自己的偏向，詩中反復(fù)強調(diào)的大海的“遠(yuǎn)”、“發(fā)藍(lán)”和“沉默”，應(yīng)該正是他心儀的人性形象。