高原之上，雪山之下（外一篇）

楊海蒂

二十年前，遇到過一位中年大學女教師，一面之交，互相沒有交談，也不知道她姓名，但她癡迷的神情，她反復不斷地自語，永遠烙印在了我心底：“我剛從西藏回來，我把魂丟那兒了。我剛從西藏回來，我把魂丟那兒了。我剛從西藏回來，我把魂丟那兒了……”

西藏固然令世人傾倒，可究竟是什么原因，使得她這般心醉神迷？是五百山水的誘惑，還是三千佛唱的吸引？我不知道。只是，從那時候起，只要看到“西藏”兩個字，不由自主地，那個瘋魔般的女子，那副圣徒般的面容，立刻會浮現于眼前。

有人說，西藏接近天堂。天堂什么樣子，我不知道。只是，我立下了誓愿：如果有一個地方，今生非去不可，那就是西藏;如果有一條道路，今生非走不可，那就是通向世界屋脊的天路。

有生之年，我一定要去西藏！

那里有最高的宮殿，那里有最長的史詩，那里有最清的湖泊，那里有最深的峽谷，那里有最純的笑容，那里有最美的歌舞……那里是世界之巔，珠穆朗瑪峰高聳入云;那里有不朽的傳奇，雅魯藏布江萬古奔流。

沒有親眼眺望過雄偉壯麗的布達拉宮，怎么體會松贊干布的驍勇與深情？沒有匍匐在大昭寺佛祖等身像前頂禮膜拜，怎能領受到佛陀的加持？沒有用腳步丈量過八廓街的轉經道，如何領悟朝圣者三步一長頭的虔誠？

“我不說普通的人都能在高峰上生存，但一年一度他們應上去頂禮，在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血流。在那里，他將感到更迫近永恒。以后，他們再回到生活的平原，心中便充滿了日常戰斗的勇氣。”這是羅曼·羅蘭的話，偉大的文學家總能精妙地道出我們的心聲。

讓我魂牽夢縈的神秘西藏，壯美而空靈的雪域高原，安謐如遠古洪荒的地球第三級，今天，我終于投入了你的懷抱。

當飛機停落貢嘎機場，當汽車駛過拉薩河，當雄渾的群峰撲入眼簾，當雅魯藏布江流淌眼前……我依然感覺如夢如幻，直到抵達以佛寺立城的拉薩。

挪威著名建筑學家說，“拉薩，西藏歷史聚集點，像羅馬、麥加、瓦拉納西、耶路撒冷這些偉大的宗教城市一樣，已經成了一個‘磁場。”綺麗的高原風光、獨特的民族風情、濃厚的宗教色彩，使圣城拉薩聞名于世，成為“歐洲游客最喜愛的旅游城市”“世界特色魅力城市200強……”

仰望紅山之巔的布達拉宮，我深深地為之震撼。我相信，任何一個游客，即便不了解佛教，并非前來朝圣，也會與我感同身受。

在布達拉宮，瞻仰到了大清順治皇帝接見五世達賴的畫像，這讓我很驚奇。原以為，順治帝只是多情的少年天子，甚至因情殤出家披上袈裟，原來，他六歲登基后將西藏納入大清版圖，十六歲接見西藏喇嘛教首領五世達賴、正式賜予“達賴喇嘛”封號;俯仰之間，他一統山河，成為文韜武略的一代英主。而六世達賴喇嘛倉央嘉措，這“雪域最大的王，世間最美的情郎”，為了愛情，拼死也要掙脫束縛。

一個自斷塵緣，一個直通歡場;漢藏兩個王者，讓人一聲嘆息。好在最終，佛法能“度一切苦厄”。

八廓街周長1110米，沿途建筑多為白色，唯東南角上有一幢黃色的別致小樓，是倉央嘉措的秘宮，據說情詩《在那東山頂上》，便是在這里寫就。“在那東山頂上，升起皎潔的月亮，年輕姑娘的面容，漸漸浮現心上。黃昏去會情人，黎明大雪飛揚，莫說瞞與不瞞，腳印已留在雪上。”這個讓倉央嘉措將一切置之度外的姑娘，叫瑪吉阿米。而今，倉央嘉措秘宮變身最火網紅餐廳，名稱“瑪吉阿米”。

古老的八廓街，宗教與世俗并存，傳統與現代相融。街上熙熙攘攘，行人來來往往：有磕三步等身長頭的朝圣者，也有腳踏旱冰鞋青春飛揚的少年;有身著僧袍的僧侶，也有衣著時尚的女郎;有低眉順目的藏族同胞，也有面露喜色的游客……幾個轉經的藏族老人，右手搖著轉經筒，左手捻著念珠，在夕陽的余暉下，他們的腳步沉著堅定。他們對靈魂轉世堅信不疑，轉經之路就是輪回之路。

想起影片《可可西里》中的場景：以當代藏族英雄索南達杰為原型的主人公日泰說：“見過磕長頭的人嗎？他們的臉和手很臟，可他們的心靈特別干凈。”

盡管高原反應嚴重，盡管同伴竭力阻攔，但是，納木錯——狀如金剛度母靜臥的圣湖、世界上海拔最高的大湖，我怎能因貪生怕死而不前往朝拜？

連綿的雪山，靜穆而偉大;純凈的圣湖，高責而單純。天縱的壯闊、威儀，亙古的尊嚴、氣象。置身無垠的時空，面對極致的自然，我怎能不全身心崇拜服從？

如洗的天空、遠去的白云，飄揚的經幡、飛舞的風馬，低沉的誦經、高亢的歌聲……又怎能不使我熱淚盈眶？

最為打動我的，是堅守信仰的藏族同胞。

他們的信仰無處不在。他們相信宿命、萬物有緣起，篤信因果報應，認為生命由神靈主宰，一切都是命中注定，因而坦然接受命運。“積德行善一定會有回報，不在今世也會在來生。”他們說。他們的笑容，是那樣的樸實;他們的眼神，是那樣的坦蕩。

供奉神佛是藏族人最重要的美德，施舍是他們的天性。他們生活在日常社會中，更生活在精神世界里。他們的精神世界獨特而神秘。

有信仰的民族，平安、喜樂、安詳、幸福。

弟弟對我說：“人是多么自私頑劣的動物，可為什么有著那么多藏族人，愿意舍棄財富供奉神靈？為什么他們幾乎全民信佛？那就是，必定有神靈的存在，讓他們看得見也感覺得到。”

或許，信仰并非告訴人們，世上有無所不能的神靈，而是讓我們知曉：在這個未知的世界上，人類需要心存敬畏和謙卑。

音樂家弟弟為藏族音樂著迷，一次次來到藏區，離開又返回。藏族人在獨特的生存環境中，創造出撼人心弦的音樂。西藏音樂既熱烈又深沉，既歡快又悲傷;既雄渾又真切，既明快又含蓄。每次聽到，心頭都會涌上地老天荒之感，宛若回到了久遠的過去，又仿佛走入了遙遠的未來。

喬治·波格爾是第一個進入西藏的英國人。1795年，他受英國政府之命考察西藏，被藏族人的虔誠深深打動——“我希望你擁有這種在文明國家已成絕響的歡樂。當文明人在無盡地追求貪欲和野心時，藏族人在與世隔絕的荒野上安享和平與喜樂，除了人類的本能以外，別無所求。”

千百年來，藏族人就是這樣：承受著身體的苦，享受著靈魂的樂。

歷史的車輪滾滾向前。西藏早已不是與世隔絕的荒野，商業已遍布雪域高原。在八廓街，我花一百元編二十五根藏族小辮，花一千元買兩條藏式長裙。對經商的藏人來說，以點頭代替破頭，讓生意經取代念佛經，或許他們也有過心靈掙扎，但卻是社會轉型中的必然。

布達拉宮下方的乃瓊村，是內地援藏建設的美麗城中村，“村花”卓瑪在四川上過大學，能講比較流利的漢語。卓瑪說，“不上學的話，家里的托牛就要被牽走”;卓瑪說，“我們藏人一生接受三次洗禮，被你們漢人傳說成一生只洗三次澡”;卓瑪說，“你們漢人是躺著（生病）花錢，我們藏人是站著花錢！”

性格直率出語潑辣的卓瑪，大費心思為村里推銷藏銀產品。她說祖父是藏醫，長桌上堆砌的銀器全都是藏藥銀，“銀代表健康”。她說賺錢不是為自己，而是為了上哲蚌寺供奉佛祖，以及為村里建希望小學。我花費近一萬元，買了銀梳、銀鐲、銀碗、銀勺。銀梳上刻著漢文《心經》，銀鐲上的藏飾花紋很精美;買價值不菲的銀碗和銀勺，純屬是為希望小學獻上一點心意。

后來同伴告訴我，在拉薩一些商場的銀器柜臺，同樣的藏藥銀物品，價格要便宜得多。想起卓瑪的指天發誓，想起卓瑪的錚錚誓言“舉頭三尺有神明！我要是說了瞎話騙了人，會遭到報應的！”我告訴同伴：對不少藏人來說，比風水更大的是善心，比法律更大的是因果;我堅信卓瑪不會騙人，我盼望希望小學早日建成，我期待以后能為之多做點貢獻。

據說來到西藏的人，一定會相信靈魂的存在，也一定會付到心靈的凈化。愚頑的我，還是脫不了俗，但至少這一刻，心靈至誠至純。

我來到布達拉宮西墻外，來到那排望不到邊際的金色轉經筒前。在陽光照耀下，布達拉宮金碧輝煌，轉經筒發出萬道光芒。我學著藏族同胞，用右手順時針轉動著巨大的轉經筒，喃喃著六字真言：淹嘛呢叭咪吽。

古貝之春

曾經夢到德州，平生足跡未至，夢中情景歷歷，卻似故地重游。十分訝異，求教于江湖高人“馬大師”。馬大師說：你的前世在德州。他開了天眼，能看穿人的前世今生。

從此，德州，成為我心中隱秘的故鄉，成為我人生中一個重要的關鍵詞。

古貝春之約，即將開啟我盼望已久的“尋找前世之旅”。莫非我的前世在武城，或者說在貝州？

抵達德州高鐵站，心頭掠過一陣悸動。

古貝春是一家酒廠，也是一個大品牌。它坐落于武城，周圍有三個村莊：錢莊、梁莊、曲莊。選址者匠心獨具，人們心領神會。

武城古亦稱貝州，建于北周。戰國時期，武城屬趙國，地處趙國東部邊塞，乃軍事要塞，為防御外敵侵入，屯以重兵、堅固城墻，謂武備之鄉，故稱武城。孔子得意門生子游出任武城首位縣令，受命于此;戰國平原君任趙國宰相時，受封于此;“夏王”竇建德，降生于此;有明確文字記載的中華第一狀元孫伏伽，誕生于此;“詩有太白遺風”的豪俠才子張祜，成名于此;明代“圣人”王道，告歸于此......

“子之武城，聞弦歌之聲”——《論語》提到武城，誠為贊美之詞;在明清著名小說《醒世姻緣傳》《太平廣記》中，武城也都是正面形象。《金瓶梅》《水滸傳》，寫的則是武城周邊地區發生的事情，呵呵。

友人開玩笑，說我的前世就在武城，說不定就是張祜。如果我的前世真在這“弦歌之地，狀元之鄉”，我倒希望是“夏王”竇建德。或許，我骨子里有草莽情結。

環繞武城的衛運河，古時候為黃河故道，秦漢時期稱為清河，隋唐兩代屬永濟渠，宋代稱御河，元代臨清成為京杭大運河的一段。因水美谷豐，貝州（武城）在商代以釀造國酒聞名于世。“堯舜千鐘，孔子百觚。古之圣賢無不能飲也。”“少有異才”的東漢名士、建安七子之一孔融說，“堯不千鐘，無以建太平;孔非百觚，無以堪上圣”，這個以孔融讓梨名揚天下的孔子第二十世孫認為，其先祖之所以能萬世師表，原因之一就是能喝。這話說的，也不知道孔圣人受用不受用。然而，武城美酒就曾讓孔圣人“醉臥”，可見其誘惑力有多大。

古人將酒歸功于“酒以致禮，酒以治病，酒以成歡”。據說當年秦軍圍攻起國，平原君想求救于楚國，門下食客毛遂自薦，所帶國禮為美酒，而且正是武城酒。毛遂不僅成功說服了楚王，還留下了典故成語“毛遂自薦”。

“國之大事，在祀與戎。”在中華民族傳統祭祀活動中，酒必不可少，所謂“無酒不成禮儀”;民間的婚慶節慶生日、修房蓋屋、嘉獎慰勞、親人團圓、朋友聚會，酒也不可或缺。“一壺濁酒喜相逢”“酒逢知己千杯少”“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”……酒以成歡，酒亦壯別。

酒與英雄豪杰的故事，幾乎人人耳熟能詳：晉文公莘山溫酒，勾踐酒壯士氣，霍去病“酒泉”犒兵，漢高祖借酒斬蛇起義，曹操“煮酒論英雄”，關云長溫酒斬華雄，趙匡胤“杯酒釋兵權”，岳飛攜酒助威，武松醉打蔣門神順便一提，武城有個千年古鎮甲馬營，因宋太祖起匡胤曾在此下馬巡營而得名。

歷史上，梟雄為美女而戰的事例不少，最著名的，國外有古希臘特洛伊戰爭，為爭奪絕世美女海倫，雙方足足打了十年;國內有吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，因為陳圓圓，甚至導致中國歷史被改寫。古今中外，唯有一次為美酒而戰，那就是一壇趙酒引發的血案：著名軍事家孫臏、龐涓生死對決，“圍魏救趙”就是這么來的。

魅力如此之大的趙國佳釀，是不是就是古貝春的前世呢？史書沒有記載，不過真的很有可能，古貝春的歷史淵源，就追溯到了趙國國酒。

歲月更替，貝州“國酒”隨之銷聲匿跡，但到西漢時期，武城“東陽好酒”又聲名鵲起。至隋唐，武城“狀元紅”被唐太宗定為宮廷宴酒。京杭大運河開通后，武城成為重要碼頭，釀酒業更是紅火，民謠傳唱“買好酒，貝州走，大船開到城門口”，可見貝州美酒之盛極于世。清朝鼎盛時期，“狀元紅”演化為“小米香”，成為向宮廷進貢的民間名酒。惜乎清末民初以降，因戰火頻仍民生凋敝，貝州佳釀漸漸消弭于歷史煙云中，多少年來，失落的武城人，只能不勝惆悵地“遙想當年”，喟嘆一句“我們祖先也曾闊過”。

“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”

1978年，那是一個春天，武城縣酒廠的五糧濃香型酒問世，起名“古貝春”，意為“古代的貝州又煥發了青春”。從此，古貝逢春，流風余韻散新香。所謂舊瓶裝新酒，正是他們的高明之處;無法而法，乃為至法。四十年過去，古貝春先后榮膺“中華老字號”“中國馳名商標”“巴拿馬國際金獎”“聯合國千年金獎”等，在世界白酒版圖中，占有一席之位。在古貝春的無數榮譽中，最讓我肅然起敬的，是“全國守合同重信譽企業”。從張子文到周晚峰，古貝春的靈魂人物，都視信譽為生命。

敦實的體型、敦厚的笑貌，隱藏其后的，是大智若愚的些許狡》，這是古貝春帶頭大哥周晚峰留給我的印象。無論來賓尊貴與否，只要在廠，他一定要來見個面敬杯酒。所謂“周禮盡在魯”，同時也是周曉峰的為人和經營之道。

短暫客套寒暄之后，大家開始推杯換盞。男人似乎是天生的酒精動物，一有高興事兒就喝酒，有了不高興的事情也喝酒。不多久，同伴都喝嗨了，他們說“今兒個高興！”或許日常的忙碌瑣碎，容易腐蝕掉生活激情，只有依靠酒精或愛情的燃燒，才能感覺自己不那么平庸。蒙古族男人酒興更豪，并且一喝酒就唱歌，一唱歌就能把女人的心融化，我在烏珠穆沁大草原上領教過。更難忘的，是三個月前，在雪域高原聽到藏族“酒仙”的天籟之音：“我是貢品，奉獻給尊貴的喇嘛，奉獻給慈悲、怒目的神靈;我是國王和王妃結緣的膠水，我是平民百姓的喜樂，我是勾引可愛姑娘的圈套。我助你更加歡快地歌唱，我助你更加輕靈地舞蹈。”“你流淚時，我撫平你的憂傷。我是啞巴開口的鑰匙，我是聰明人的頭腦。我幫助勇士蕩平敵寇，我引領懦夫穿越荒山野嶺。我是曝光偽君子的明燈，我是智者說出警句的天賦。沒有我，世間的豐功偉績由誰完成？”語言多么平實，卻又多么睿智。這是藏人對酒的贊歌，也是對神靈的獻禮。蓮花生大師讓酒融入了藏傳佛教，也許這位印度佛教史上的偉大成就者、藏傳佛教的主要奠基者認為，如果讓藏人放棄世俗的習慣、剝奪他們飲酒的快樂，就很難有那么多追隨者了。

文友們喝得開懷，酒興之下，吟詩作賦者有之，自比“詩圣”“詩仙”“詩豪”“詩魔”者亦有之。文人與酒，自古糾纏不清。懷素酒醉潑墨，劉伶整日狂醉，李白“斗酒詩百篇”，孟浩然“且樂杯中酒”，柳永“疏狂圖一醉”，蘇軾“把酒問青天”，辛棄疾“醉里挑燈看劍”，陶淵明“斗酒聚比鄰”，冬參“斗酒相逢須醉倒”，秦觀“為君沉醉又何妨”，黃公望“酒不醉，不能畫”，歐陽修“頹乎其中”著《醉翁亭記》，劉禹錫“暫憑杯酒長精神”，曹雪芹“酒渴如狂”，弘一法師出家前也還“一斛濁酒盡馀歡”……真的是“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”！

不過，美酒的發明人是女性，這一點，恐怕令男人很是泄氣。儀狄釀酒，史料鑿鑿：《呂氏春秋》云“儀狄作酒”，《戰國策》進而言之“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之。”所以，真要喝起來打擂臺，男人未必是女人的對手。文君當壚，貴妃醉酒，班婕妤借酒澆愁，李清照“夜來沉醉”、唐婉“紅酥手，黃藤酒”……女人的含蓄與狂放、悲喜與嗔怨，在喝酒后便能體現得淋漓盡致。

不管誰用什么話來刺激，我都是脖子一梗打死不喝，一副“刀槍不入，百毒不侵”的師太尊容。也曾喝過幾次，無論喝的是白酒、紅酒、啤酒，每次都難受、過敏，后果很嚴重。小命要緊，禮數就顧不得了。魯迅文學院高研班學弟慶杰說，“常言道，‘喝貝州老酒，吃德州扒雞，人生莫大享受。來到古貝春，不喝古貝春，說得過去嗎？師姐前世在德州，連‘故鄉酒都不肯沾一滴，以后還好意思提德州？”字字擊中軟肋，句句戳到淚點。又想起十九歲那年坐火車上北京，在德州站臺上買了只德州扒雞，那個黃燦燦香噴噴油滋滋，啃得我滿嘴流油，吃得我滿心歡喜，多年過去了，當時的情形和心情，至今忘不了。原來，那是“故鄉”的美味啊。“故鄉”美酒，又怎能辜負？把心一橫，喝！即便一命嗚呼，也是魂歸故里，也算死得其所。不僅醬香型濃香型混著喝，竟然還喝下了72度的原漿。結果安然無事，白白壯懷激烈一番。什么叫好酒，什么叫佳釀，什么叫匠心，什么叫傳承……我懂了，這就是。

抬眼望窗外，老樹綻新枝。幾只小鳥落在樹上，嘰嘰喳喳叫得歡，好像鳴叫的是“布谷，布谷”。又一個春天來臨了。