在細節處歌唱

楊金平

1

我虛歲十二那一年麥收，第一次正式參加農業勞動，那個勞動就是割麥子。那個時候正是“文化大革命”時期，學生寫作文都有一定的格式，像“記一次勞動”這樣的題目，開頭肯定要來一段景色描寫，描寫的景色也肯定是“一望無際的金黃的麥浪在微風中搖曳”。我記得我站在那個地頭上，那會兒有沒有刮風，麥浪搖曳不搖曳，我可是半點都沒有看見;至于麥浪美不美，我更沒有感覺——因為，在那個時刻，站在地頭上的我，望著那一眼看不到頭也看不見邊的麥子，心里大大地悲嘆：這到什么時候才能割完呀？！因為愁發得深切，美就不能進入我的視野，更不能達到我心里——所以半月以后所寫的作文里，“一望無際的金黃的麥浪在微風中搖曳”就沒有在開頭出現，中間和結尾當然就更不會出現了。可以說，我在寫作之初就尊重了內心的真實，這一點到今天都沒有改變。

割麥子的過程真是一個痛苦的過程。那種累產生的結果就是腰酸腿痛。腰酸腿痛，我們人人都會說。但是要寫成文章，搞文學創作，你要光說腰酸腿痛，那就不行了。要生動描寫就得具體到位。十二虛歲的我，彎腰割麥之時，對腰酸腿痛的感受，可以說是獨特的，也是富有個性化的。表述如下：人用鐮刀割麥子，如果腰不彎下，這種活就沒法干;腰就得彎，必須彎。彎著腰割呀割呀，每一鐮都需要你出力用力，工夫不大，你就感到腰酸了！假如你想減輕腰部的酸痛，那么你就得把腰直起來——但是我告訴你：為了你能繼續把麥子割下去，最好別把你的腰直起來！因為你只要站起一小會兒，再想彎腰，幾乎都不可能了——除非付出肉體和心理上的巨大努力，你的腰是彎不下去了。盡管只有十二歲的我，為了割掉我的母親給我承包下來的六壟麥子，身體和心理上的兩種代價都付出了。那個時候用小學四年級的文筆把自己的這種感受說清楚，肯定不如現在這么精彩，但是我確實是有那種感受。腰酸的感覺說了，還沒有說腿痛。就感覺而言，整個大腿，尤其是后邊，好像被粗杠壓著，更準確一點，應該是每條大腿根子那兒各被摞上了一個砘子，那么沉重。這就是我對腿痛的感受。

作為寫作者，素材肯定是在生活中積累起來的，我們每個人都生活在生活之中，為什么不是所有的人都積累素材進而都能從事文學創作呢？我認為還有一個通道必須要經過，這個通道就是感受和體驗。通過感受和體驗這個橋梁，素材就能進入到你的生命之中！十二歲，我第一次參加的這場勞動，就讓我通過感受和體驗，對腰酸腿痛，有了我個人化的表達。文學藝術所需要的獨特性，文學藝術所需要的那種個性化的表達，就得通過你自己的體驗，通過你自己的感受，不經過這個途徑去獲得，人云亦云的東西，在藝術中站立不住。

那一次割麥子還出現了這樣的事兒：麥子在收割之前已經點上棒子粒了，到割麥子的時候，玉米苗鉆出地皮半拃高。割麥子的過程不光是累，你還得注意到棒子苗的安全問題。所以適應的難度就相當大。我在這種痛苦的適應過程中，一不小心，就把一棵苗給削了，幾乎要斷，還沒有斷，連著那么一星半點。我的母親看見了，一邊大呼“唉喲”，一邊給受傷的玉米苗培土保護，嘴里說著毀了青苗如何如何的話語，然后就命令我褪下褲子，撒一泡尿澆在那棒子苗上給它施肥。

這些就是出現在我第一次正式參加田間勞動的細節。這個看得見的細節還遮掩著看不見的心理活動。作為莊稼人，我的母親固然心疼青苗，這無可否認，但憑著母子之間的血肉關系，從她的緊張和驚慌里面，我也本能地讀出了一種恐懼：對隊長、社員們和當時的那種政治氛圍的恐懼！我能讀出這種恐懼，遺憾的是在其后的作文里，我還寫不出這種恐懼，因為虛歲十二的我，還沒有能力達到這個深度。我這篇讓我在學校出名的作文之所以被認可，大概是因為內中表現的莊稼人對莊稼苗的情感。

麥子終于割完了。回到家里，天也黑了，我用涼水一沖，去坑上躺下了。

母親到廚房去做飯，那個時候沒有電——沒有電的意思就是電燈沒有亮過。母親做飯，做的飯是拌疙瘩。我想咱很多地方都吃拌疙瘩吧。只是那頓拌疙瘩也不熗鍋，也不炒菜，就是白水拌的疾癟。吃拌疙瘩可以沒有干糧。白水拌疙瘩，要提味就得擱鹽。疙癟在鍋里熟了，我娘就在黑燈瞎火的廚房里喊我“抓鹽”。躺在另一個房間里炕上的我此時也在黑燈瞎火之中，記得鹽就在我躺著休息的那個屋里的一個水泥缸蓋上的簸箕里。我口重，既然叫我抓鹽，我就近水樓臺先得月，為了照顧自己的口味，我就可勁地抓了一把。出此屋，進廚房，在黑暗中往大灶的鍋里面一撒。一會兒全家就開始吃飯，都挺累，又沒有干糧，誰都撈稠的。但是非常遺憾，疙癟不能吃！牙磣！得找牙滲的原因。原因找了一圈，我娘最后問我：“你從哪兒抓的鹽？”我答：“甕蓋兒上的簸箕里。”??? “唉呀，我的二爺爺！”我在家里排行第二，我上面有哥哥，農村里上幾輩的婦道，她要是悲傷氣憤過頭了，就用顛倒輩分來表達她的感受，而且這種表達方式產生的效果往往都很有力量。“哎呀，我的二爺爺，那是沙子！”我母親說“沙子”的時候，兩手本來是要去拍大腿，結果卻拍在了低桌的碗上，差點把她自己的那碗疙癟拍翻。

我家是在藁城以南，那里沒有河流，也就缺少沙子，過年炒花生啊什么的，不是得用沙子嗎？因為缺少沙子，有一點沙子就得保存起來。我的記憶沒有錯，那簸箕里面的確盛過鹽，不過那是幾天之前，剛買回來，就放在甕蓋兒上的簸箕里，后來，我娘把鹽放進罐子，簸箕里面就盛了沙子，位置仍然在甕蓋兒上。現在分析，有兩個原因值得注意：第一，因為粗心，竟然忽略了沙子粒和大鹽顆的區別;第二，就是我的手，因為割了半天麥子，具體地說，就是因為手握鐮刀出力半日，到了抓鹽的時候，感覺就不靈敏了，感覺就遲鈍了，以至抓了沙子把它當成鹽，就……就是這樣。

這就是我第一次參加的田間勞動。

麥假放了半個月，開學了，老師說：“你們的皮曬黑了，你們的心練紅了，都干活了，就割麥子寫成作文吧。”那個時候的學生幾乎都怕作文，一個是不知道寫什么;有了可寫的，他又不知道怎么寫，仍舊是發愁發怵。我就把我對腰酸腿痛的感受，還有把棒子苗砍了的情況，更有那我把鹽抓錯的事兒，照著我小學四年級的寫作水平，粗粗拉拉地寫了下來。那篇作文令我的老師如獲至寶，給他提振了精神，用今天的話說，就是打了雞血。

他當場就在我們班上念了。念過之后好像覺得還不過癮，就帶著我出了教室，來到其他三個班。我們那個年級一共四個班。其他三個班，人家有的老師正在講政治，有的老師正在教算術——那個時候的數學不叫數學叫算術。啊，我的老師也不管別的老師正在講什么，他叫人家停下來，站到一邊，讓我往講臺上一站，就念我這個作文——當天我就在全校出名了！以后，上學放學的路上，有村人看見我，他們提著我爹的名號，如此念叨：這就是誰誰家的二小子，這家伙會寫！

這篇作文就在我心里種下了一個夢，它讓我較早地發現了自己身上的長處。1980年高考報志愿，從北京大學一直到石家莊地區師范專科學校，我沒有報別的，一溜中文系。從第一次割麥到1980年，大概有十年之久，我之所以對漢語言文學如此熱衷，還是因為這篇作文點燃了我對文學的夢想。在此我想提出一個老得掉牙的問題：什么叫作家？作家肯定是會寫能寫，不會寫不能寫就成不了作家。但是照我的理解，這個概念還得延伸。概念一經延伸，作家的獨特性也就出來了——不光是會寫，無論是對生活的觀察和把握，還是對情感的體驗和感受，作家既能與眾生共鳴，又能超越庸常和凡俗，再加上他的會寫，才能道人之未道。二十多年來，我一直在干文學的活，我不僅是用身體在干，更主要的是用心在干。它的根基，有可能就是我虛歲十二時第一次割麥子給打下的——沒有感受，寧可不寫。

要積累素材，感覺和體驗恐怕是必須的、無法繞開的通道。有些事情之所以發生，恐怕是出于上天的恩賜，躲都躲不過，必須接納。

1937年重陽節，日本人在離我老家十五里地的梅花鎮制造了華北地區規模最大的“九九慘案”。梅花鎮一共2500口人，叫他們給殺死了1547口，有46個家庭被殺絕了。我母親的姑姑婆家就是那個地方的，我的那個老姑姑也是逃脫了這個慘案的幸存者之一。她家死了三口人：公公和兩個小叔子！死的都是男的，但是我的老姑姑跟她婆婆，兩個小腳女人，不知怎么，竟然在混亂之中逃出了梅花鎮，向著東北方向，我老姑姑的娘家奔逃。日本人在她們后邊咣咣地打槍。被風刮倒的谷捆子在田地里骨碌，就是我老姑姑對她的婆婆中槍倒地的感覺。

像被風刮倒的谷捆子，婆婆一骨碌就滾進了道旁的淺溝里。兒媳婦以為她只是摔倒了，未曾往中槍那事上考慮，老姑姑就往起撖她婆婆，哪知婆婆開始倒氣了。倒氣的婆婆一口接不上一口地說：“我不沾了，你逃活命吧！”僅僅就說了那么一言半語。

活脫脫的一條命，就在自己的身邊，就讓自己眼看著，說沒就沒了;對身邊的活人而言，那是何等的刺激！我老姑姑臉上又抹了鍋底黑，所有的頭發大概在那時也都直立起來，她就一路直嗓高呼“逃活命”，逃往她的娘家。

人發出的聲音是有韻律的，正因為有了韻律，才有音調之說。而“直嗓”，往往都出現在巨大的恐懼和強烈的刺激之下，聲音此時就沒有韻律了，也不是音調了，那聲音的效果比機器還要惡劣——據我分析，這就是直嗓！

“逃——活——命！”像一個炸窩雞的老姑姑直嗓高呼，跑了十二里地，到了她娘家門口，也就是我嫂爺的門口。本能上她知道是到了娘家門口，但是在理智上她認不得娘家的門了。她就打聽，指著我姥爺、她哥哥的名字，問誰誰誰家在哪兒住。因為槍炮聲響了一夜，相距十二里的這個村的人們早都知道梅花鎮出了事兒，仨一伙倆一群正在議論的人們認出了她，驚嘆：這不是誰誰呀？妮崽，怎么成了這個樣了？！

我的老姑姑不僅成了這個樣子，她還把魂兒給丟了。因為在其后的好幾天里，一到某個時間，她的母親，我的老姥娘，就上到房頂，沖著西南的方向，給她“喊魂”！

不錯，作家寫作需要虛構。但是，讓您說：上述這段原汁原味的真事兒，還有必要畫蛇添足地再去虛構嗎？

梅花鎮的人死了一半多，剩下的那不到一半的人，精神狀態也比我老姑姑好不到哪里，所以他們就無力埋葬死人，四圍各村的親戚就前去幫忙。我姥爺和我姥爺的弟弟兩個人就去幫忙，埋殯我老姑姑家的死人。

您以為埋殯——就是把死人裝進棺材，再把棺材埋進墳墓那么簡單嗎？非也。他們要做的工作首先是尋找尸體——除了我老姑姑的公公，大清早，老頭提著褲子剛從茅廁出來，走到梯子底下，褲腰帶還沒緊好，就被一把東洋刺刀扎了個前后貫通。兩個小叔子都不知道命喪何處！所以，首先得找到這三具尸體。

梅花鎮的大街小巷里，尸體隨處可見。我的兩個姥爺是這樣尋找尸體的：我姥爺左手提一個筲，不是桶，而是筲，用鐵圈把竹板箍起來的木桶;右手拿個破笤帚疙瘩。在街上，遇到的尸體如果迎面朝天，一看就知道是不是自己要找的，不是就不用管了。如果尸體臉朝下，我那個小姥爺就是我姥爺他弟弟，他的分工就是把尸體翻過身來。翻過身來也不一定就認得出來，因為那血哩呼啦，沾了土，又干了，糊在臉上，就不易分辨。這個時候，我姥爺就拿那個破笤帚到水桶里蘸一蘸，然后在死人的臉上掃幾下，以此辨認。

這是一個什么樣的場面啊？到今天，我們所拍的電影和電視劇里，都沒有出現過其真實達到如此程度的鏡頭！我們的抗戰文學作品里，也沒有出現過如此真實的細節！因為這場面和細節過于真實，我姥爺干了這個事之后，回到家里他就得了抑郁癥。那個時候在民間可能還沒有抑郁癥這個名稱，抑郁癥在我姥爺身上的感覺是：他找不到活著的感覺了！他不知道人為什么還要活在世上了！

這就是屠殺給人在最深處制造的創傷。我有幸把《九九慘案追憶》寫好，就得益于上天賜給我的這諸多的福分。

2

在中國作家里面，對我影響最大的就是魯迅。記得1985年春天，我工作還不到一年，領見習期的工貧，我寫的一篇豆腐塊文章被印成了鉛字，得到稿費捌元，內容就是我對《社戲》里面一個細節的賞析。在那所國家重點中學的辦公室里，當那個綠單子從干事的手中遞給我的時候，有這樣的聲音相伴相隨：“啊，不用多，一個月有這么兩張單子，你的日子就可以了！”的確，那個時候我的工資是四十三塊五。

那是我第一次發表文章，寫的就是關于魯迅的創作。我對魯迅感興趣，魯迅對我有影響。我們知道他的家在浙江紹興，一開始是個高門大戶，他的爺爺是朝廷里面的一個考官，比照現在，那就是供職于教育部。既然是教育部的官員，門庭若市的光景之于周家，大概也不新鮮。魯迅的爺爺周介甫卻干了一件不光彩的事：在考場上營私舞弊！因為這個，朝廷就把他們家給抄了。家是抄了，但是還給他們保留了小康生活的水平。魯迅的爺爺進了監獄，魯迅的母親老擔心哪一天朝廷再一翻臉，覺得抓得不夠，來個第二回，就不讓魯迅他們哥兒三個在紹興城里住，經常把孩子們放在她娘家。魯迅幸福的時光不多，但那不多的時光卻是在鄉下的姥姥家度過的。姥姥家的村叫平橋村，那是江南的一個水鄉。平橋村的自然風光，平橋村的村童所具有的天性自然，一同種在了魯迅的心田里。當《吶喊》釋放了魯迅心中的塊壘之后，那趨于平和的田野里，就長出了《社戲》這株仁愛的美樹！