遙遙昨日遠

容光

早上起床后，我拿了兩本書，捧了一杯水坐在窗前。成都的天還是一如既往的陰，灰蒙蒙一片，一朵云也看不見。我隔著一條街道往對面眺望，忽然瞥見一抹白色在空中飛舞，它打著旋兒越飛越高，直到消失在我的窗外。起初我以為那是一只鳥，后來才意識到，那是不知從誰的窗口迎風而去的紙飛機。

周天王的歌里唱著童年的紙飛機，但于我而言，紙飛機屬于十七歲。

讀高中時，學校在半山腰，而我們的教室在三樓，趴在走廊上就可以看見這座城市的一小半光景。因在山上，地勢開闊，風很大，班里的男生們很快便想到了紙飛機這一出，擠出課間時間折紙飛機往外飛，比誰的飛機航程最遠。說起來很幼稚，但他們樂此不疲。很快，教學樓下就被各式各樣的紙飛機占領了，遠遠望去白花花的一片，仿佛開了漫山遍野的潔白野花。于是，沒過幾天，東窗事發，這項比賽很快被班主任視作頭號犯罪，并且受到了一系列的專項打擊。

班主任說：“一旦被我逮住誰扔了紙飛機，三百個下蹲沒得說。我不管你扔了幾只，哪怕只有一只，也得給我下樓去把所有飛機打掃干凈！”

不過，上有政策，下有對策，男生們很快分工明確地指派了各種望風人員，從一樓的教師辦公室一路遍布到三樓的教室里。只可惜，在教師與學生身份地位不對等的情況下，任何小聰明都會被扼殺在萌芽期，那一年的紙飛機終究還是漸漸淡出少年們的視野。

我很少提及自己的高中三年，不論在文里，還是與朋友的談天里，我談大學、談研究生生涯，卻始終鮮少談論到高中時代。……