毛澤東：“民心不可侮！”

“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開(kāi)花。我們的同志不論到什么地方，都要把和群眾的關(guān)系搞好，要關(guān)心群眾，幫助他們解決困難。”“我們無(wú)論如何不能傷害群眾。我們一定要記住一句話，‘民心不可侮！”

1949年3月23日，新華社播發(fā)了中共七屆二中全會(huì)公報(bào)。同日，毛澤東和中央書(shū)記處率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部，離開(kāi)最后一個(gè)農(nóng)村指揮所——西柏坡，向北平進(jìn)發(fā)。

“無(wú)論如何不能傷害群眾”

上午10時(shí)許，由11輛吉普車和10輛大卡車組成的車隊(duì)，出發(fā)了。登上敞篷吉普車，毛澤東回頭深情地望了望西柏坡，意味深長(zhǎng)地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去！”周恩來(lái)笑著說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)。”毛澤東說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了，我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”跟隨車隊(duì)一起開(kāi)拔的，有劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)、林伯渠、陸定一、楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)人。行進(jìn)途中，毛澤東興致很高，談古論今，引得大家哈哈大笑。

本來(lái)，按照計(jì)劃，當(dāng)天的宿營(yíng)地是冀中區(qū)黨委所在地保定。由于沙石路坑坑洼洼，路況甚差，臨時(shí)決定將宿營(yíng)地改在唐縣縣城東北約兩公里的淑閭村。這是一個(gè)有著上千年歷史的北方村落。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)村莊經(jīng)歷了血與火的洗禮，日軍在這里制造過(guò)“淑閭慘案”。不屈的百姓拼死抗?fàn)帲堰@里建成了抗日根據(jù)地。

汽車進(jìn)村時(shí)，馬達(dá)的轟鳴聲吸引了不少人走出家門(mén)來(lái)看熱鬧，有一個(gè)婦女帶著孩子朝著車隊(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)。前面的前衛(wèi)車上，警衛(wèi)戰(zhàn)士連聲喊：“看車！看車！注意安全！讓一讓，讓一讓！”司機(jī)也直按喇叭。

婦女不僅沒(méi)有動(dòng)，還和孩子朝著車輛比劃。警衛(wèi)戰(zhàn)士朝她喊：“趕快回家去，進(jìn)你們家去！”毛澤東有些不高興，說(shuō)：“不能這樣，會(huì)嚇著她們的。”他囑咐司機(jī)：“慢一點(diǎn)，開(kāi)慢一點(diǎn)。”

后來(lái)，毛澤東對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士說(shuō)：“我們無(wú)論如何不能傷害群眾，剛才那個(gè)婦女很可能被嚇著，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的車隊(duì)，讓她們看看有什么要緊的。我們一定要記住一句話，‘民心不可侮！”

“人和就是團(tuán)結(jié)，就是民心”

第二天早上，車隊(duì)迎著朝陽(yáng)出發(fā)。聽(tīng)說(shuō)保定要舉行慶祝中共中央進(jìn)北平大會(huì)，毛澤東皺起了眉頭，連聲說(shuō)不妥。他請(qǐng)周恩來(lái)發(fā)電報(bào)，告訴中共中央華北局，立即停止北平及各地要舉行的慶祝活動(dòng)。3月24日上午11時(shí)許，中央的車隊(duì)到達(dá)冀中區(qū)黨委所在地保定市。

在保定聽(tīng)完匯報(bào)，毛澤東還詢問(wèn)了京漢鐵路恢復(fù)交通的問(wèn)題，著重指出這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也是和平建設(shè)的需要。

車隊(duì)離開(kāi)保定，一路向北，經(jīng)徐水、定興、新城來(lái)到號(hào)稱“天下第一州”的涿州（縣）。毛澤東說(shuō)：“這個(gè)地方好啊！中國(guó)歷史上有兩個(gè)皇帝是從這里走出來(lái)的，一個(gè)是宋太祖趙匡胤，另一個(gè)是三國(guó)時(shí)期漢昭烈帝劉備！”途經(jīng)涿縣城南“三義宮”時(shí)，他招呼司機(jī)停車，說(shuō)：“咱們也去看看桃園三結(jié)義的地方。”進(jìn)入宮內(nèi)參觀。毛澤東對(duì)跟隨的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“曹操占天時(shí)，孫權(quán)占地利，劉備占人和。什么是人和？人和就是團(tuán)結(jié)，就是民心，團(tuán)結(jié)就是力量。”

從三義宮出來(lái)，車到涿縣時(shí)已經(jīng)是傍晚，城門(mén)緊閉。守衛(wèi)的哨兵站在車隊(duì)前面，揮手示意停車。前衛(wèi)車上的工作人員告知哨兵，是中央領(lǐng)導(dǎo)車隊(duì)，請(qǐng)放行。哨兵卻堅(jiān)稱：“沒(méi)有我們排長(zhǎng)的命令，不管是誰(shuí)，就是毛主席來(lái)了也不行，我們要執(zhí)行命令！”

這就是后來(lái)被稱之為趕考路上的一個(gè)“閉門(mén)羹”。

毛澤東乘坐的汽車緊隨其后，衛(wèi)士長(zhǎng)欲上前交涉，毛澤東卻攔住了，說(shuō)：“他們做得對(duì)，不要緊，可以等一等。”直到中央機(jī)關(guān)打前站的同志和涿縣的負(fù)責(zé)人從城里趕來(lái)，哨兵才敬禮放行。進(jìn)城后，毛澤東看著街道兩邊掛有招牌的店鋪大多關(guān)門(mén)，街上顯得冷冷清清。他問(wèn)涿縣縣委書(shū)記王成俊：“這些商店怎么都不開(kāi)門(mén)？”

王成俊說(shuō)：“以前國(guó)民黨駐軍為了城防，把所有商戶都趕到東關(guān)去了，不讓人們進(jìn)城來(lái)。現(xiàn)在涿縣剛解放，工作頭緒太多，一時(shí)還沒(méi)顧上把這些商戶遷回來(lái)。”

毛澤東態(tài)度十分明確：“剛解放，工作千頭萬(wàn)緒，先要從群眾最需要的抓起，應(yīng)該學(xué)會(huì)掌握城市工作的規(guī)律，馬上把市場(chǎng)遷回來(lái)。”他形象地指出，“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開(kāi)花。我們的同志不論到什么地方，都要把和群眾的關(guān)系搞好，要關(guān)心群眾，幫助他們解決困難”。

“沒(méi)有水，魚(yú)怎么活？”

3月25日凌晨2時(shí)半，毛澤東一行離開(kāi)了涿縣，改乘火車駛向北平。清晨到達(dá)北平西郊的清華園火車站。華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍司令聶榮臻、北平市委書(shū)記彭真和中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)前來(lái)迎接。他們接毛澤東一行先到頤和園休息。

毛澤東一行進(jìn)入頤和園后，只見(jiàn)偌大的一個(gè)園林里，空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)游人。毛澤東問(wèn)：“公園里怎么沒(méi)有人呢？”

“這里原來(lái)住著幾個(gè)和尚，還有一些看管園子的人，為了確保您的安全，我們把所有在頤和園住的人全部清理出去了。”一位負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的負(fù)責(zé)人回答。

毛澤東聽(tīng)了，很不高興，停住腳步，批評(píng)說(shuō)：“這里是公園，不是私園。把人都趕出去，把水都排光了，沒(méi)有水，魚(yú)怎么活？還講什么安全？”

毛澤東把剛剛接管頤和園的管理處主任柳林溪叫到身邊，仔細(xì)詢問(wèn)接管工作。他對(duì)柳林溪說(shuō)：“過(guò)去，我們?cè)谏綔侠锎蛴螕粲薪?jīng)驗(yàn)，進(jìn)了大城市搞公園就不行了。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，要向老工人學(xué)習(xí)嘛，從沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn)，先把原有的公園管好。過(guò)去的公園是地主資產(chǎn)階級(jí)悠閑人士逛的，勞動(dòng)人民一是沒(méi)錢(qián)，二是沒(méi)有時(shí)間逛公園。我們今后還要建許多新公園，讓勞動(dòng)人民都有公園逛。在勞動(dòng)之余，有時(shí)間在公園休息娛樂(lè)，解除疲勞，再回到工作崗位上，為國(guó)家做更多的工作。”

離開(kāi)景福閣時(shí)，毛澤東說(shuō)：“找機(jī)會(huì)一定再游一游頤和園。”然而，建國(guó)之后，日理萬(wàn)機(jī)的他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠到頤和園來(lái)游玩一番。

3月25日下午，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人從頤和園出發(fā)，前往西苑機(jī)場(chǎng)舉行了閱兵儀式。

3月26日晚上，中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部機(jī)關(guān)進(jìn)駐香山，毛澤東入住雙清別墅。至此，“進(jìn)京趕考”的隊(duì)伍，全部進(jìn)入了這個(gè)對(duì)外稱為“勞動(dòng)大學(xué)”的地方。

（《黨史博覽》 董保存/文）