愛聽故事的爹

林華玉

爹一直不讓我去上學，因為我可以去生產(chǎn)隊幫著放牛掙半份工分。娘為此沒少嘟噥，每次爹都會有自己的道理：“上學有個啥用，你看看我，大字不識一個，不也照樣一天三頓飯吃著，也照樣媳婦看著，兒子守著。你再看看隔壁吳家老三……”吳家老三是我們村唯一一個高中生，學習成績很優(yōu)秀，可是因為那時大學都停課了，吳老三無用武之地，只好回家務農(nóng)。他身材單薄，手無縛雞之力，平日里扛一桿鋤頭都顯得吃力，再加上鼻子上架著一副高度眼鏡，摘下來就是瞎子一個，所以在生產(chǎn)隊鬧出了不少笑話。最經(jīng)典的一次是隊長讓他去鋤地，他把麥苗鋤掉了，卻留下了雜草。為此三十好幾了，連個媳婦都說不上，村里人只要奚落別人沒有出息，就會拿吳老三說事。面對爹的謬論，娘氣得肚子鼓鼓的，但是沒有辦法說服他，只好閉上嘴去一邊生悶氣。

爹不識字，但是卻最愛聽故事，夏天晚上吃完飯，一放下碗，爹就會跟我們村的老老少少一起去村頭老榆樹下乘涼。為什么都去那里，就是為了聽村里年紀最大的楊二爺講故事。這個楊二爺當時七十幾歲，小時候上過私塾，讀過不少書，而且記憶力超群，能講不少故事，什么《聊齋》了，《三國》了，尤其善于講《水滸傳》。看著村里人湊得差不多了，楊二爺就站起身來，開講了，他先是響亮地咳嗽一聲，然后就是開場白：“列位鄉(xiāng)親，上回書說道……”下面登時鴉雀無聲。

雖然那個時候是在文革期間，《水滸傳》也是在“大毒草”之列，但是沒有一個人（包括那些村干部）對這件事情上綱上線，也沒有人把這件事情抖摟出去，因為那個時候的人不比現(xiàn)在，他們沒有電視看，沒有收音機聽，識字的人能看到的書也不多，生活整天就像在喝稀粥，實在是太單調(diào)了。

文革還沒結(jié)束，楊二爺就因病去世了，爹跟村里人一樣，難過了很久，也沉悶了許久，因為村里人再也找不出人給大家講故事了，村頭的大榆樹下從此沒有了歡聲笑語。

那時，我們村因為學大寨成績優(yōu)秀，所以公社特設(shè)了一個知青點，城里前來接受貧下中農(nóng)再教育的二十幾個知青就住在那里，后來，知青點因故撤銷，大隊長就讓爹去把那些屋子拾掇起來，準備另作他用。

爹從知青屋回來時，一臉興奮的樣子，一進院子就把大門關(guān)上了，然后神秘地對我還有娘說：“看我撿到什么寶貝了？”接著爹從懷里掏出一本封皮殘破的書來，連翻了幾頁，說：“你們看看，上面還有畫呢，畫上的人還騎著馬，拿著槍，說不定這就是楊二爺講的那本《水滸傳》呢！”娘一聽，就嗤之以鼻地說：“俺還以為是什么寶貝，不就是一本破書嗎，咱家一家三口合起來也不識一個大字，你拿本書回來干甚？”接著娘又借機奚落爹：“俺早就求你讓林子去上學，可是你就是不讓，要是林子上了學，不就能給你講這本書上的故事了？”爹撓了撓頭，很久沒有說話，娘的話好像說到他的心坎上去了。

第二天吃完飯，我正準備去生產(chǎn)隊報到，爹忽然拉住我，說：“林子，今后你不要去放牛了，就到公社里去上小學吧。”我簡直不敢相信自己的耳朵，怔怔地看著他，爹說：“我是這么想的，你上學呢，就可以識字，識字呢，就可以給我講這本書上的故事聽，你把這本書全給我講完了之后呢，咱再退學，繼續(xù)放牛。”原來，爹是打了這么一個小算盤，但我還是高興得跳了起來。

就這樣，已經(jīng)十三歲的我放下了牛繩，背起娘親手做的書包上了一年級，跟一班小我四五歲的娃娃做了同學。

此后，爹就經(jīng)常問起我識了多少字，能不能給他讀讀那本書，我都推說現(xiàn)在識字太少，還不行。后來到了五年級，我實在推不過去了，就接過了爹手中的書，才知道那是一本《三國演義》，書上有一些繁體字，我不認識，只能磕磕巴巴地給爹講個差不多意思，但是即便是這樣，爹還是很滿足，他躺在爺爺留下的竹椅上，閉著眼睛，一臉的愜意，好像臉上的皺紋都舒展開了不少。有時我停頓一下，他就會睜開眼睛，急切地問：“接下來怎么了？接下來怎么了？”

當然，我有個原則，就是一個月最多給父親講兩回，每次爹聽到我講到“且聽下回分解”，就纏著我讓我再多講一回，我就推說下一回的很多字我不認識，爹只好作罷。

其實，我心里有自己的打算，我是怕一旦書講完了，父親就會讓我馬上退學。

《三國演義》一共有一百二十回，我給父親講了六年才講完。這時，我已經(jīng)考上了一所名牌大學，已經(jīng)成了全家、全村乃至全鄉(xiāng)的驕傲，再也不擔心爹會逼我退學了。