一個盲人姑娘和她的四份工作

“科技改變命運”

肖雯的電腦里有份簡歷，第—句話便說：我是一個視障人士。她把它傳給北京的幾家鋼琴培訓中心，沒隔幾天接到電話。她挺高興，忍不住先開口：您看過簡歷了嗎？我是個盲人，您能接受嗎？對方聽完后說，不好意思，我們也沒仔細看，就把電話掛了。

看來明眼人也有盲區。

她收起簡歷，還是繼續在媒體口中的“第一家盲人科技公司”工作。公司進門，就能看見墻上貼著五個大字——“盲人夢工廠”，旁邊跟一個時髦的詞，“互聯網+”，底下還擺著三十多張獎狀，上面名字顯眼：北京保益互動科技發展有限公司。肖雯在這兒干銷售，目標是賣出更多的讀屏軟件，讓更多的盲人用上智能手機。

對盲人來說，能刷朋友圈、刷淘寶、刷抖音，早就不是什么稀罕事。但我第一次見著一位盲人的朋友圈時，還是被嚇了一跳：

“那一夜我離你最近，之后只有漸行漸遠KY粉絲留言”——盲人還可以轉發公眾號文章？“雖然已經不流行了，但今年有人送整套的，也來湊湊熱鬧”——盲人也會集支付寶五福？

我聯系上肖雯公司的老板曹軍，忍不住發出“贊嘆”：你們真了不起，光看朋友圈，都看不出你們是盲人了！

電話那頭傳來曹軍的笑聲：呵呵，這真沒啥。

第二天到公司看，聽曹軍說，來參觀的明眼人們，總是開口就夸：你們真厲害，不可思議。甚至別市的殘聯領導過來，一個殘聯理事長，“居然都不知道盲人用電腦打字”。理事長還問呢，這個電腦為啥不用盲文，把ABC都刻出來？

公司一共42位員工，來坐班的十幾位。每人各占一個白色格子問，面前擺著電腦、座機，有人桌上還擺了十幾臺手機來進行測試。辦公室喧鬧，鍵盤嗒嗒地敲，電話鈴急促響起。與普通格子間寫字樓不同，這里過道上有橙黃色的盲道。

讀屏軟件的功能，就是將手機上所有設置、內容讀出來。肖雯左手拿手機，右手食指在屏幕上摸，摸到小綠方塊，一個機械的女聲說，“微信”。肖雯雙擊，聊天界面就跳出來了。中國1700萬盲人里，像肖雯這樣用上智能手機的才十分之一，170萬。有人用蘋果，自帶“旁白”功能。更多人還是得裝上讀屏軟件，把手機變成一臺會說話的機器。

肖雯的同事還記得手機剛能說話的時候，“之前什么都做不了。突然，你可以隨便輸入字，上QQ，看瀏覽器上的內容。這個改變，是巨大的。”媒體報道也說，“科技改變的不僅僅是生活，更是命運”。

有用戶想添加肖雯的微信，女聲再次播報：“‘王朝馬漢張龍趙虎，添加到通訊錄。”女聲讀得太快，我只聽清楚了“王朝”倆字——她手機語速設的是常人說話的6倍。有同事調得更快，接近8倍，語速足夠快，才能提高操作效率。

肖雯樂了，說這人真有意思，微信名就叫“王朝馬漢張龍趙虎”。她把手機伸過來給我看，忘了要把亮度調高。盲人的手機不需要亮度，大多數時候是黑屏。一張漂亮的臉蛋映射在了屏幕上：琥珀色的大眼睛，三層眼皮，長睫毛。皮膚白里透亮，別說皺紋和斑，連顆痘痘都難覓蹤跡。

“手機能說話以后，盲人跟明眼人沒太大區別了。”肖雯說，每天打開讀屏系統自帶的“新聞中心”，就能讀到從網易、搜狐、騰訊抓取的新聞，全網同步。她看看“格力跟奧克斯吵個架”、“華為和小米掐個架”，挺有意思。想買護膚品，她上百度搜，保濕效果好的，知道了澳爾濱、科顏氏、CPB肌膚之鑰這種“高端的”，都托人買來試了試。

辦公室的明眼人同事沒聽過CPB這個牌子，她還得給他們解釋：這是資生堂旗下的。

最近，肖雯在喜馬拉雅上買了套有聲書，阿加莎.克里斯蒂的《怪屋》。她每天都聽，聽完做噩夢，殺人又放火，但停不下來，這可比盲文書好看。中國盲文出版社是國內最主要的一家盲文出版社，成立于上世紀50年代，2015年出版了1540種書——那年全國出版了47萬種，盲文重點書目是：《推拿治療學》、《針灸治療學》。她不感興趣。再說，盲文書笨重。以前肖雯看一套盲文版的《紅樓夢》，足足17本，摞起來有半人高。市面上買不到，她只能每逢學校放假，跑去圖書館借兩三本，再帶回家。

只能看盲文書的時代，盲文出版社出版的書，就是盲人全部的知識來源。網絡的出現首先打破了出版的限制。等智能機、讀屏軟件來了，盲人像是擁有了一臺移動圖書館。科技擴展了知識傳播的邊界。

肖雯的同事還記得手機剛能說話的時候，“之前什么都做不了。突然，你可以隨便輸入字，上QQ，看瀏覽器上的內容。這個改變，是巨大的。”媒體報道也說，“科技改變的不僅是生活，更是命運”，這家軟件公司，就是在幫更多的盲人“改變命運”。

但肖雯告訴我，去年，她差點兒要辭職了。

盲人表演，有誰看啊

想來保益科技的盲人挺多，今年就有三十多個，但大多不明白電腦里的Word、PPT是什么。曹軍一個都沒招：哪兒有成本給你培訓呀？招人不是做慈善。

他倒是對肖雯剛來公司時印象深刻。那是2014年，肖雯聽從老同學的建議，約了個志愿者，直接找到公司門口。曹軍一聽，這姑娘，聲音挺甜，做客服、銷售都合適，又聽說，肖雯在一個殘疾人藝術團工作過，那形象還會差？能力還會差？面試不到10分鐘，曹軍就定下了。別人不管過不過，都得等待一個月。肖雯沒過幾天就接到通知，來上班了。

公司里的其他盲人多是從推拿店里過來的。譬如軟件測試員蔡磊，手指關節粗得很，一掰，就彎了。為了練習手指的力量，他曾需要用3個指頭做俯臥撐，30個一組，早中晚各來一回。后來的10年，每天早晨，眼睛一睜，十幾個鐘頭正在等待他。

來了個藝術團姑娘，大家覺得新奇。銷售鄭婷說，家人來了，參觀的領導們來了，總要說一句，肖雯真漂亮，可惜了。大家知道了，他們中間是來了位美女。但自己究竟長啥樣？“眼睛大大的？”肖雯說。然后呢？“然后我就不知道了。”

肖雯知道的是，這張臉，有價值。2009年，她去著名的光明藝術團（化名）面試，領導聽完她彈的曲子，只開口問了一句話：你有殘疾證嗎？有的。行，你來吧。“人家說了，就是長相得過得去。你水平怎么樣，反正純練你也就練會了。”后來藝術團里的聾人女孩用手刮她鼻梁，她沒明白什么意思，另一位能說話的告訴她，這是夸你好看呢。

肖雯在學院里出了名：咱們院也有個進藝術團的了。她那時在北京聯合大學的特殊教育學院讀大三——聯大又被稱作“盲人里的北大”，考上不容易。聯大那年總共計劃招6800人，肖雯班里也就11個學生。這下，肖雯不僅上了“北大”，第一份工作，又去了一個知名的“大公司”。

可等來了才知道，團里都是大雜燴，西洋樂器也得彈奏中國曲子。分配到她頭上的不是鋼琴，而是一種叫“電子合成器”的東西。

她從初中開始學鋼琴。奶奶說，孩子殘疾了，就要學更多的技術。她聽話，總在學校的琴房一個人待著，兩三個小時不出去。長的奏鳴曲五線譜有十幾頁，得練上大半個月，全耗在背琴譜上了。那時她還有點兒視力，讓眼睛貼著32倍放大鏡看曲譜，一小節一小節地背，慢慢拼。五線譜的油墨經常跑到她鼻頭上。回去上晚自習，老師說，你怎么鼻子蹭黑啦？

現在，那些練過的奏鳴曲卻派不上用場。她跟著藝術團去巡演，去美國、日本、印度，譜子是同一套：《音樂之聲》、《鄉村風情》、《天下—家》，練都不用練。不巡演的時候，她來到琴房，還是彈自己喜歡的肖邦、巴赫。

練完琴，肖雯回宿舍，聽見姑娘們聊八卦，“互相配對，排隊組合，男孩這幾個、女孩這幾個，今天他跟她搞了，明天他跟她搞了”。她覺得說不上話，直接躺床上，用諾基亞手機自個兒聽小說，《盜墓筆記》《茅山后裔》。

一提起藝術團，肖雯總用“孩子”來形容她的團友，盡管當中還有不少比她年紀大的：“你們那專有名詞我想不起來，說這人行為舉止，都是孩子的行為。”

我問：是說“巨嬰”嗎？

肖雯點頭。這詞是她從“羅輯思維”的微信公眾號上聽來的，那陣子知識付費流行，她跟著聽了《時間簡史》、《巨嬰國》，覺得“老羅說得很有道理”。“（他們）開很低級的玩笑，我是你爺爺，你是我孫子。真的幼稚。”團里像她這樣的大學畢業生不多，“孩子們”十二三歲就被送進藝術團，她覺得可惜，“還是得讀書，不能在藝術團那兒干。家長不懂，覺得能去藝術團了，好。”

不到一年，肖雯提出了辭職。母親也不相信這個盲人女兒的判斷：這么好的工作，你走什么？還鬧到團里，讓領導把女兒的辭職申請撤回。領導不得不安撫：您還是和您女兒多溝通溝通。

肖雯說，在藝術團演出，還不是像馬路上出來個盲人，大家跟看大熊貓一樣，看個熱鬧。姐妹去河南巡演，和她說笑話似的：你知道那主持人怎么介紹我們嗎？說他們雖然不是什么好人，不是什么正常人，但他們的藝術水平是很高超的！

節目單上，肖雯的名字后一定會緊跟著備注一個（盲人）。當時的巡演也是這么介紹的：聾人，以翩翩的舞姿與斑斕色彩，述說著內心的話語/盲人，以悠揚的樂曲與歡樂的舞蹈，描繪著想象的世界/肢殘人，以優美的造型與昂揚的旋律，詮釋著多彩的人生。

一次我和肖雯聊起，國外巡演時觀眾都是自己買票的嗎？肖雯說對，商業演出。

旁邊聽著的領導曹軍插話了：哪兒可能是自己買？我太知道了，都是殘聯、基金會買下來，免費贈送。曹軍常去看光明藝術團表演。表演結束，他會主動要一些漂亮姑娘們的照片，雖然看不見，但就想“留著”。

“盲人表演，還要你出錢，誰看啊？”

肖雯本來還笑著，聽完卻不說話了。過了一會兒，她說是，有誰看啊？

高級的盲人

這天公司來了個女孩，剛高考完，想找肖雯買手機。曹軍上前，和女孩父親搭話。她是一點兒視力都沒有是吧？對。曹軍說，哎喲，那您得多操心。我原來上盲校的時候，也是家里人接啊、送啊。父親笑笑，目光一直沒從曹軍臉上挪開：都知道您，您都是我們這兒的名人。

肖雯將同款手機遞過去，讓她摸摸，試試手感。女孩連忙說，“謝謝您，謝謝。”曹軍在一旁囑咐，好好上大學，多熟悉電腦。如果有機會，以后可以來公司上班。“畢竟做按摩太那什么了，很多人也不適合。”

20年前，曹軍也是一家推拿店的老板，一家接一家地開，成了連鎖。他被評為“盲人創業家”，有了些名氣。摩托羅拉公司想要開發盲人使用的手機，聯系他做代銷，一年在按摩店里賣出兩萬臺。曹軍說，那時他意識到，“這是個商機”，便找到一位搜狐的明眼人程序員，一起創業。

肖雯說，在藝術團演出，還不是像馬路上出來個盲人，大家跟看大熊貓一樣，看個熱鬧。姐妹去河南巡演，和她說笑話似的：你知道那主持人怎么介紹我們嗎？說他們雖然不是什么好人，不是什么正常人，但他們的藝術水平是很高超的！

現在，曹軍首先是個企業家，其次才是一個盲人。他穿條紋襯衫、西褲、皮鞋，是公司里唯一一個每天正式打扮的人。他43歲，喜歡車，辦公室的兩面墻擺放著二十多個網購來的汽車模型：勞斯萊斯、保時捷、路虎、奔馳，沒事就摸摸。他也有自己的車，凱迪拉克，上下班由明眼人妻子或是司機開車接送。

保益公司進門的地方，擺著一臺電視機，畫面暫停在《新聞聯播》的開頭上。摁下遙控器，才發現，這是一段對曹軍的采訪：“（手機）不僅僅是一個智能終端，還是盲人另外的一雙眼睛，一雙科技的眼睛。”曹軍記得清楚，那天是2013年5月19日，《新聞聯播》的頭條。

肖雯進公司5年，早八晚五，和所有銷售一樣，每日多打電話，便能多拿一些提成。一天電話接下來，她總要吞好幾顆潤喉糖。但每月到手的錢不算多，3000元——“北京每月最低工資標準都有2200元呢！”她發了句牢騷。

肖雯還常接到電話，對方開始便說：我是個盲人，家里窮，沒讀過書，希望能送個手機。

“這兒是商業機構，不是慈善機構。他說你什么態度？我說那我也是個盲人，那咱倆怎么差距這么大？我天天都擠地鐵，拿著個盲杖，敲打敲打地去上下班。你就知道在這兒要免費，你付出了什么呀？”

對方說，她是個高級的盲人。“什么高級不高級的，我是瞎得高級，瞎得光榮嗎？”

肖雯情緒激動，連說帶比畫，就像是在發表一場演講。前邊坐著的明眼人司機聽到了，都笑了。不過，在公司的時候，肖雯大多還是和同事一起上下班，她和蔡磊扶著明眼人同事王唯的胳膊，涌入八通線的人流一他們仨也住在一塊兒。

肖雯剛結束完一場“培訓”，正準備回公司。最近兩年，除了接電話，肖雯還被安排去北京各大區的殘聯巡講，教更多的盲人用手機、電飯煲、智能音箱。來聽課的多是中老年盲人。曹軍說，老齡化社會，一半的盲人也都老了，老人追趕信息社會的欲望更強烈。豐臺區一位盲人大爺來上課，說明眼人不和他說話，孩子去上班，家里也沒人和他說話。如果不知道這些東西，就太寂寞了。

可老人們學習使用新科技，難度不小，他們的設備老舊，也沒有經驗儲備。臉上有老年斑的大姐抓住肖雯胳膊。她拿一臺九鍵的按鍵機，屏幕有幾道裂痕，問肖雯：它都不動啊，它老。

肖雯俯下身，握住大姐的手指尖，帶著在手機屏幕上滑行，聲音也大了些：我教您這個，先下滑，再往反方向，指頭尖沖左，這就是返回。手指尖再橫著滑，是不是一個個字可以讀了？是不是在解釋，保是保護的保？

大姐仰起腦袋，有些糊涂：還得這么弄？得把機子橫過去？肖雯說，不橫。她試著再摸了摸，但機子是真老了，摸了幾下也沒反應。肖雯再重復一遍，叮囑大姐：回去拿您的小米多練練。

下課了，肖雯累壞了，連話也不想說。一次我和她約晚飯，隔了一天，她發來消息，不想吃了，“每天早上得5點起床，不想搞太晚，現在睡眠嚴重不足”。

可她又覺得，現在工作內容非常容易，連課都不用備：最簡單的東西，他們都沒聽說過。你給外星人介紹地球，怎么才能找到共同的東西，會讓他理解地球是什么？圓的？那你知道什么是圓的嗎？

肖雯幸運。她能知道“圓”是什么，—是因為她后盲，二是因為家境不錯，中學時家里人把她送到青島，讀了那時全國唯一一家為盲人提供普通教育的高中。肖雯說，那可是盲人里的“黃埔軍校”，“大學錄取率，100%。”

“黃埔軍校”的教室，人手一臺臺式電腦，老師上課在電腦里共享課件，學生每天用Word寫作業。會考前，學校還拿了黃岡中學的模擬卷子來做，語數英政史地理化生，每門都得考。差不多同時期，她的同事蔡磊在推拿職校學的是中醫基礎、經絡針灸，剩下的時間，他被安排去廣東一家按摩院實習了。

肖雯也是那時開始讀課外書。同學說，上起點中文網，就能搜到她想看的書。她看了《哈利·波特》、金庸，偶爾還上Google、百度看當天的新聞。學習間隙，大伙兒聊天，不想學推拿，來這兒多讀點兒書，會不會有一些新的出路？他們總能聽見傳言，一位學長去英國念了法律，一位學姐嫁到了日本。

班上16個同學，最后全考上北京聯合大學和長春大學了。但盲人的“清華北大”，專業也只有針灸推拿和音樂表演，盲人的高等教育，是為了學一門立即能吃飯的手藝。

班上16個同學，最后全考上北京聯合大學和長春大學了。但盲人的“清華北大”，專業也只有針灸推拿和音樂表演，盲人的高等教育，是為了學一門立即能吃飯的手藝。肖雯選了音樂表演，學的卻還是“鋼琴調律”，老師教他們如何開蓋，如何把200根琴弦擰在應該的位置。

不上課時，肖雯就在琴房練琴，回寢室繼續看書。學校只提供職業教育，但智能機滿足了她的興趣。大學時她一年換一臺手機，盲人圈子對這些新玩意很關注，新出一個，很快就會傳開：熊貓手機、多普達、諾基亞，能隨身攜帶，比電腦方便。后來她嫌手機耗電快，買了專門聽小說的讀書機，像MP3，可以朗讀txt文件。郭敬明、韓寒火的時候，同學們緊跟潮流。她看了《小時代》的開頭，覺得矯情，就沒看下去。她還是喜歡看“挖墳盜墓”的，睡前戴著耳機聽，有時睡醒了，機子還在那兒讀。

4年過去，“黃埔軍校”的戰友們，鋼琴調律的同學們，因為就業機會太少，大多還是去做推拿了。肖雯是少數沒做推拿的人。離開藝術團后，2011年底，她在網上投簡歷，去到一家叫作“瘋狂鋼琴”的培訓中心，做了老師。肖雯是里面唯一一位低視力，按照課時計算工資，和明眼人一樣，每月拿4000元。

找肖雯上課的也都是明眼人，什么樣的都有：北京大媽、上班族、浙江女老板。她覺得有趣。譬如說，有位在航空公司售票的女人，閑著沒事來上課，天天和肖雯分享家長里短，今天失戀了，明天又認識個男孩。“我還得當她的心理輔導師。”肖雯說。

20多歲的女孩來學琴，保姆就在外邊等著，讓肖雯摸自己的皮包，說是鴕鳥皮，要50多萬，挺自豪。還有80多歲的奶奶，以前是做科研的，琴譜學得快，除了手有些抖，可比年輕人靈敏多了。

這些顧客像她手機里聽到的故事一樣。她至今覺得鋼琴老師是個理想的工作，能接觸到豐富多彩的人，工作是她擴展外部世界的途徑。直到3年后，瘋狂鋼琴倒閉，她離開，來了保益。

肖雯的顧客變成了盲人。大多數盲人沒她那么好的背景和能力，對于他們而言，肖雯才是擴展外面世界的途徑。可肖雯的工作每日重復，她自己“好像沒有能力上的提高”。

工資也降了1000元。公司26位視障員工，16位明眼人員工，明眼人的工資是盲人們的兩倍起。曹軍說，盡管明眼人運營就是整整資料，標書、演講稿這些還得他親力親為，但明眼人還嫌工資少呢，加次班就更不愿意了。

為什么不設定一樣的標準呢？曹軍答，我們這行業就這標準，你不行就去做按摩唄，3000多元，從早干到晚，干到12點去。你沒有別的出路。再說了，社會的標準不一樣，那為什么要打破這東西？公司得維持下去，得按照這種規則。

鄭婷就覺得，在這兒工作很滿意，“工資還算多”。她來自湖北農村，家里有個弟弟，父母從小送她去和師傅學算命。15歲，她隨父母去廣州做推拿，總有顧客想要她提供“特殊服務”。去年，鄭婷和丈夫一起來到這家公司上班，每天從高碑店往返大興，通勤4小時。

“我干了整整10年。我終于擺脫推拿了。”鄭婷說。

黑暗里的鋼琴家

聽肖雯說她曾在一家“黑暗餐廳”彈過鋼琴時，我說，聽上去還挺浪漫，黑暗中的舞者，你也是個黑暗中的鋼琴家。

肖雯笑，“我可不喜歡黑暗了。”一旁聽著的鄭婷說，“我也不喜歡。”

在藝術團和鋼琴老師中間，她短暫在黑暗餐廳里歇過腳，每天彈琴兩小時，還算輕松。肖雯是先天性青光眼，視力一點點兒流失，做過一次又一次的降眼壓手術——眼睛里像有水龍頭堵著，要用激光把眼睛切開，通一通。眼睛為此留下了道道瘢痕。

2016年，肖雯比2000度近視還要盲了。之前她能用放大鏡看琴譜，能看見路上樹葉留下的影子，能分辨顏色。現在，她看什么都是模糊的。

在黑暗餐廳，我體會到了肖雯的世界。經過一簾厚重的幕布，又走過幾道彎，光被剝奪了。我死死揪住前來引導我的服務員的肩膀，他安慰說，不要太緊張。坐下后，我縮緊脖子，周圍太安靜了，我試圖尋找光，但餐廳完全黑暗。看不見的世界里，我有種強烈的不安全感。

第一次見面時，我曾問肖雯，“你對馬路恐瞑嗎？”

“說實話，我有時候還真是豁出去的心態。”肖雯說，“反正也看不見，撞死了，不可惜。”

我和肖雯回過一次黑暗餐廳。坐在黑暗里，我看不見她的表隋，她講起自己生活中一項例行的事隋，就是告知別人自己是個盲人。

我最不喜歡的交通工具就是公交。來一輛車，司機不會報站。我問周圍的人，請問這是幾路？人也不理我，說你眼睛瞪這么大，你問我幾路？我只能直接上車問司機，大聲說，你好，我是個盲人，這是幾路車？

她知道自己好看，但美貌并不一定意味著能找到好伴侶，不論明眼人還是盲人，這倒是無差別的邏輯。肖雯今年31歲。母親一直勸她，咱家在北京有房，找個不如咱家的明眼小伙子。肖雯一聽，對方缺胳膊斷腿，初中還沒畢業，那憑什么呀？連微信也沒加。地鐵上有個引導員大姐，開口便問她的婚戀：你咋沒找個明眼人對象啊？

她反問，要換成您，您兒子找一個看不見的，您同意嗎？大姐就笑了。

黑暗餐廳的絕對黑暗給我們營造了一種私密的環境，肖雯少見地談起了婚戀觀，聲音溫柔但底氣很足：

我不需要別人保護。下雨提醒帶傘，早上提醒你吃早飯。肚子疼，就說你多喝點兒熱水。我聽不了這樣的話，都是沒用的。我又不是傻子，我不知道下雨要帶傘？

想要能深度交流點兒的，網上看，找到一個“靈魂伴侶”的概率是九千六百萬分之一。完了，那算了，還是別想了，比中500萬還難呢。

她想找“靈魂伴侶”，但對任何人來說，都何其艱難。李云是公司里另一個盲人大學生，最能和肖雯說上話。李云留一頭干練的短直發，戴一副沒鏡片的黑色眼鏡方框，朋友圈里有村上春樹、泰戈爾、蕭伯納。轉發文章，李云會評論：我們是如何一步步喪失自我的？

去年，李云談了個朋友，低視力。她比肖雯大6歲，今年37歲。一位記者問她，你對現在的伴侶相處模式還滿意嗎？

“我的情況有些特殊，”李云遲疑了下，“因為，我已經老了。”

“那你想要結婚嗎？”

“嗯……現在挺想的。”李云的聲音變低了，“雖然我們承認，這很多時候是偏見，但偏見的力量太強大了。我們可能還沒有太多勇氣，去跟多數人對抗。”

在黑暗餐廳彈琴是肖雯的第二份工作，她的視力繼續退化，醫生不建議她在黑暗中工作。她半年后去瘋狂鋼琴做老師，然后是保益科技。

盲人依托“別人”來看待這個世界，而這個世界的判斷標準又是由明眼人決定的，盲人也深受影響。因為聽“別人”說，肖雯長得美，來騷擾她的都是盲人男人，盡管他們從不知道她的樣貌。

肖雯現在對黑暗餐廳不熟悉了，我拉著她走，她才知道哪兒是日料，哪兒是吧臺。她之前在黑暗區和微光區的交界處彈琴，正對著墻，客人進來，只能見著她的背影。她還記得，一位姑娘有次順著琴聲摸過來，覺得黑暗里有鋼琴，挺稀奇。姑娘說，她看完電影，下來吃個飯。肖雯對她贊許有加，“那女孩，我就覺得特獨立，吃飯看電影都是一個人，我就特別喜歡這樣。”

我們走過黑暗區，在適應區停了幾分鐘。拉開簾子，光明的世界重新出現在眼前，我回到了感到安全的世界。

飯后，與肖雯去逛街，在試衣間門口，她再次對店員坦白身份：“你好，我看不見，我需要她的幫忙。”——對肖雯而言，黑暗是永恒的。

她手上拿著3件短袖，全是我挑的。這時候，我是肖雯全部的判斷體系，逛優衣庫還是無印良品，拿短袖還是襯衫，粉紅色還是暗紅色，全部我來決定。

肖雯之前的衣服都是母親買的。母親喜歡把她當作小孩一樣打扮，買嘉倪小熊、伊蓮。有了手機之后，她試過獨立買衣服，在淘寶里輸入“衛衣”。算法推薦了一個叫“Vero Moda”的牌子。她一張張圖片摸過去，手機語音播報提醒：粉紅色，胸前有一只小熊。聽上去，這件會是她喜歡的。可實際到貨，第二天穿到公司，明眼人同事們說，袖子太寬松，太丑了，這實在不適合你。她很快退貨了。

讀屏軟件能解讀出圖片的文字信息，可還是判斷不了一件衣服穿在女人身上，究竟好不好看。

試衣間內，肖雯套上新T恤。每次買衣服，她都會讓同行的姑娘跟進來，幫忙看一眼。

盲人依托“別人”來看待這個世界，而這個世界的判斷標準又是由明眼人決定的，盲人也深受影響。因為聽“別人”說，肖雯長得美，來騷擾她的都是盲人男人，盡管他們從不知道她的樣貌。盲人交往的時候，彼此難免會摸摸手，拉拉胳膊。但肖雯說，她知道這和騷擾有什么區別。

職場上，肖雯遇上個叫她坐腿上的領導。后來，領導一只手環過她的腰，慢慢往她胸上靠，并笑著問：肖雯，最近長胖點兒沒？

在肖雯離職數次的職業生涯中，這并未成為她某一次離開的理由：“他只是想要摸摸你，因為他看不到嘛。他又聽別人說肖雯長得漂亮，那他是不是就很好奇，更有一種想要控制你或占有你的心情。”

肖雯會反擊，方式依然十分“盲人”——躲開，沉默就是最大的武器。不然，還能怎么辦呢？她覺得，盲人男人也是膽小的：摸不著我，他們還能對我做什么？

The fighting girl

肖雯在群里說，今天和保益的老板提了辭職。同事看到，有些晾訝，“怎么這么突然？”又勸：應該有了退路再來考慮這個事兒。

這對肖雯來說，不算突然，連著幾個月，她的業績都不算好。更何況，用戶問的問題似乎都是一樣的，她回答的答案，也是“固定不變的”。肖雯在記事本里寫了份簡歷，給幾家鋼琴培訓中心投了過去。回到家，明眼人同事也來勸她：之前視力好點兒的時候，你還可以教鋼琴。你現在，視力不好了。

領導沒強留：你可以先找找工作，有合適的你就走。

肖雯等待著電話。有打來電話面試，聽她介紹自己的。肖雯說，我可以提前把樂譜背下來，針對成年人教學沒問題。對方聽完，還是把電話掛了。

過了半個月，肖雯對曹軍說，還是先留下吧。“其實她沒找著合適的。想法和現實，還是不一樣。”曹軍說。

我見到肖雯時，已經是一年以后了。日復一日，肖雯坐在相同的位置，聽播報來電的聲音響起，再聽一個又一個不同口音的盲人說著不會用手機。有時順利，幾分鐘解決了。但多數時候是不順利的，肖雯弓著背，側耳聽著，努力向對方解釋，直到20分鐘，直到30分鐘。她往往皺起眉，手快速點點桌面。

一天下班回家，肖雯突然問我：你認不認識好的英語口語老師？

別人都不知道，肖雯天天練著英語。她的高中同學兼大學同學，現在日本讀博的一位好姐妹，每天都在朋友圈里“打卡”英語流利說。她跟著安上一個。朋友換成薄荷閱讀，肖雯不甘落后，又學上了，一測，單詞量只有三四千，只能先聽入門級——“阿加莎系列”。她看不見字幕，聽著有些糊涂，在喜馬拉雅買了書，又找來了《尼羅河上的慘案》的電影。

經常，她說著說著，英文單詞就蹦出了口。聊起青年偶像王源抽煙，肖雯說，“TF BOYS，這名字多土呀！”我問為啥，她說，“The fighting boys，哪用特地強調‘the，樂隊一般不這么取吧？”同事們都沒接話。

肖雯小時候就有機會學英語。奶奶給她請外教，把好大的英文字母粗體寫在正方形的硬卡片上，她當時視力尚存，能看見。中學，英語是肖雯的驕傲，常考年級第一。大學畢業，她還想學英語，朋友送來一套雅思教材，只可惜沒人給她讀，教材扔在了陽臺上。

“幫我找個能學口語的老師吧，一小時500元都行，”肖雯說，想出國，“國內的就業環境，過10年也好不了。”

但第二次問肖雯，她又改了口，說出了國，也還是要回來的。就業環境還是這樣。

可無論如何，她還是把“薄荷閱讀”的微信公號置頂了。下班回家，做飯、洗衣服、洗澡，盲人做事很慢，折騰完這些要花上三四個小時。直到所有瑣事解決，肖雯躺上床，拿出手機，開始聽英語，5分鐘，專心聽，聽完再做題。

英文閱讀打卡的界面是一張日歷表。當天讀的會畫上綠色的圈，補讀的是黃色的圈，沒讀的則是灰色。肖雯給我看這期閱讀的“計劃表”，62天過去了，除了4個小黃圈，其他全是綠的。她一天也沒落下。

上一期培訓，到了第99天，她打開計劃表，想看看自己是不是全部讀完了——如果沒讀完，可就不能回看了。

可手機讀不出顏色，肖雯沒法確定，只好截圖，在一個專門幫盲人看圖片的微信群發去消息：幫我看看，我有沒有漏掉的？

志愿者說，真有一天漏了。肖雯很快補上。第二天，她收到了微信提醒：

“很開心看到你又一次完成了100天的閱讀旅程，老師真心為你點贊！”

（文中肖雯、李云為化名）