著名軍旅作家徐懷中 盡最后力量去完成精彩的一擊

《人民文學》主編施戰軍、副主編徐坤在徐懷中家中商討文稿（朱向前攝）

去年徐懷中、莫言、朱向前師徒在軍藝文學系（資料圖）

90歲高齡的著名軍旅作家徐懷中，憑借長篇小說《牽風記》榮獲第十屆茅盾文學獎，這是軍旅文學的榮耀，也是當代文學的傳奇。

他是從槍林彈雨中走過來的老八路，戎馬生涯，筆耕不輟，《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》都是膾炙人口的佳作。年已九旬，又捧出了長篇新作《牽風記》。這部小說，既是作者對戰爭與人性的深刻沉思，也展現了他矢志不渝的寫作追求：“盡最后力量去完成精彩的一擊。”

兩部短篇小說打了一個前哨戰

《牽風記》是一個理想主義的敘事文本，是一種新的審美建構和想象，是一種浪漫自由精神的張揚。這在中外戰爭文學中都是不多見的，尤其是在中國軍旅文學中更是獨樹一幟。徐懷中說：“我很高興，沒想到還能獲獎。追求某種新的構建，這種意圖肯定是存在的。我注意到你發表在《解放軍報》及《中國當代文學研究叢刊》上的兩篇文章，提及‘超越性寫作’這個概念。我寫《牽風記》沒有寫作提綱，先后有過兩個塑料硬皮小本子，偶爾想起一個生活細節、一句有意味的話，便隨手記下來。也抄寫過一些古人先賢的格言，及有關文學創作的一些名家語錄，用以激勵自己。其中便記錄下了愛默生的這樣一段話：‘太陽白白照亮了成年人的眼睛，可它一直透過孩子的眼睛照亮了他們的心靈。熱愛大自然的人，是那種內外感覺仍然協調一致的人，他在成年之后依然保持了孩童般的純真。’整個寫作過程，愛默生的這段話一直縈繞在我的腦海。”

1999年第一期《人民文學》發表了徐懷中的短篇小說《來也匆匆，去也匆匆》，2000年第一期《人民文學》又發表了徐懷中的短篇小說《或許你曾見到過日出》。小說自然平淡到極點，這些作品都是在為這部集大成之作《牽風記》做準備吧？

徐懷中說：“集大成之作不敢當，但寫那兩個短篇，確實是為十多年以后才姍姍來遲的這部長篇小說打了一個前哨戰……小說開篇，正是由這樣的一個匪夷所思的生活細節切入，無形中為情節的展開帶來了一層空幻的神秘感。”

“必須完全放開手腳作最后一擊”

90歲寫出一部具有嶄新審美觀念與文體風格的《牽風記》，這實在是一件很有意味的事情。促使徐懷中創作這樣一部作品的動力，或者說哲學依據是什么？

徐懷中說：“隨野戰軍挺進大別山這段經歷，是我寫作生涯中至為珍貴的一個題材。我暗自發誓，不把它團弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去。正如你所說，歷經滄桑風風雨雨，跨越世紀門檻，一路過來了。我不再瞻前顧后，最后關頭，必須完全放開手腳作最后一擊。希望能以一副全新面孔示人，如一只鳥兒獨立枝頭，避免與任何人雷同。其實，所謂獨創性夠幾分成色，無明確界限，只在讀者心中。話又要說回來，《牽風記》意在憑借自己戰地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。戰爭背景最大限度地被隱沒被淡化了，小船撥轉頭來，駛入了亦真亦幻的另一重天地。小說的文體風格，自然而然與詩歌——最早產生的這種古色古香的文學體裁相契合。適宜如詩歌藝術那樣無限開拓想象空間，充分發揮抒情性，以至于汲取詩歌聲調節律的醇美與韻致。”

“我是在戰爭交響樂熏陶之下長大成人的，文韜武略馬革裹尸，那種無可替代的熾烈的藝術魅力，時時在吸引著我，何嘗不想寫出一部概括性極強的大部頭戰爭小說呢！但我不曾給自己設定一個可望而不可即的偉大目標，那樣怕只能是苦害自己了。但就我的寫作心態而言，卻又不肯屈就現狀，不肯向文學藝術時尚化妥協退讓，時常處于一種心有不甘的情緒之中。仿佛一個建制部隊，因為未能達成戰斗任務不得不退出戰場，以至于被取消了番號，不知道這樣的一種心境年輕一輩人能否理解？”

徐懷中說：“‘七七事變’以后，大量知識分子如百鳥朝鳳，從大后方各地會聚于延安寶塔山及各大戰區前線，以自己一腔熱血，為服務戰爭與根據地建設作出了不可或缺的巨大貢獻。我在太行山中學讀書時，從校長到所有男女教師，大都是從北平、上海、南京、重慶來的。我所在的第二野戰軍總部及各縱隊宣傳部長，大多是從國外回來的留學生。解放戰爭末期，又有大批知識分子加入到革命洪流中來，為新中國開國大業準備了雄厚的人才隊伍。這種情況令我感觸很深，所以對我而言，知識分子的形象在軍事文學作品中應該占據一定地位，是自不待言的。”

大美之音，強化了小說的主題內涵

小說中多次描寫汪可逾彈奏古琴，給在場者留下了刻骨銘心、超越時空的記憶。其實，震撼人心的不是外在的旋律，而是這種音樂存在對人心靈的沖擊。徐老在描寫彈奏古琴的段落時，內心聽覺響起的是什么樣的音樂？徐懷中：“《琴賦》的作者嵇康講：‘在我看來，萬物都有盛衰，唯音聲不變（譯文）。’那么也就是說，我們的先人削桐為琴繩絲為弦，所制作出的第一張古琴，彈奏出的第一個單音，至今還應該是原本原樣存在的。汪可逾一生夢想所追求的，正是逆時針回返歷史的原點，聽到這個世界上最初始發出的那一聲古琴空弦音。古琴，作為中華傳統文化的一個特別光彩的符號出現在這部長篇中，是塑造汪可逾藝術形象不可缺少的要素之一。同時，我也借用這件古老樂器的大美之音，不斷延伸與強化了小說的主題內涵。”