眭平:三毛的最后一封信寫給我愛你，卻只能是紅塵知己

我什么也沒有

當(dāng)他終于聽到她的電話留言時(shí)，三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。那一刻的痛悔和自責(zé)，讓眭氵皓平經(jīng)年之后，仍成為無法開釋的心囚。三毛自殺時(shí)，眭氵皓平剛及而立。作為三毛最親密的友人，他躲開了一切媒體的追訪，奔赴英國(guó)留學(xué)。在旅途中，他意外地發(fā)現(xiàn)了三毛生前送給他的夾在書中的信箋——三毛在離世前的最后一封信。小熊：我走了，這一回是真的。在敦煌“飛天”的時(shí)候，氵皓平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會(huì)有起碼一百把交給誰。這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋ィ瑸榱擞H它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。此刻的你，在火車上還是在汽車?yán)锬兀咳绻也换貋砹耍涀。⌒埽以?jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。歡迎你回臺(tái)灣來。——愛人三毛

那么愛美的她，許久都不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅了。人生得灰暗到什么樣的境地，才能連耽美的這點(diǎn)追求都放棄。在此之前，眭氵皓平出版了他的第三本書，她也出版了她人生的最后一本書，就是她的《滾滾紅塵》。1990年金馬獎(jiǎng)，她創(chuàng)作的電影《滾滾紅塵》獲得12項(xiàng)提名，最終獲得8項(xiàng)大獎(jiǎng)，可偏偏沒有三毛的最佳編劇獎(jiǎng)。那封信，恰恰夾在《滾滾紅塵》的第66場(chǎng)戲里。就是林青霞和秦漢相擁碼頭訣別的那一刻那一章節(jié)。

三毛曾經(jīng)告訴他，她這一生最恨的就是“六”這個(gè)數(shù)字。她跟荷西相識(shí)、相戀六年才結(jié)婚。此后他們又經(jīng)過六年的婚姻，直至荷西命喪黃泉。然后接著過了兩個(gè)六年，十二年后，三毛自己也走了。她給他的信，非常薄的一張信箋，像一只折翼的小鳥，萎落在那個(gè)生離死別的紙頁間。66，在她人生的詞典中，并不是一個(gè)祥順的數(shù)字，那更像一句讖語，昭示著一個(gè)個(gè)無法逾越的生死劫。

在信中，三毛提到的375個(gè)鑰匙之喻，源于他們平時(shí)的聊天。他形容三毛是一個(gè)旅館，有375個(gè)房間，所以接待處有375個(gè)格子，共放著375把鑰匙。而“愛人同志”也是他們聊天的詞句，“我們很渴望交到一種朋友，就是你愛他，大家又志同道合。”

韶華老去，身心殘破，輾轉(zhuǎn)病榻，形影相吊，當(dāng)年風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)的小眭怎能分享一二？但茫茫人海，也只有他是自己愿意一訴衷腸的知己了——小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會(huì)有起碼一百把交給誰。“熱鬧是它們的，我什么也沒有。”在浩渺的孤獨(dú)里，也許都不抵他一聲輕柔的問候。但年輕的眭氵皓平顯然無法承擔(dān)這樣濃郁的情愫和寄望，在得悉三毛自殺的噩耗，又聽到她打給自己的電話留言，以及發(fā)現(xiàn)她寫給他的信后，他的內(nèi)心受到了一次又一次強(qiáng)烈的沖擊。

那個(gè)在他印象中經(jīng)常言笑晏晏的女子，那個(gè)瀟灑飄逸的三毛，對(duì)他的倚重超過他的想象，蟄伏于她內(nèi)心的無助也超乎他的想象。因?yàn)闀r(shí)間與命運(yùn)的交錯(cuò)，他未能在她生命的最后一刻，去傾聽去感受她的痛楚與悲傷。如果那個(gè)電話他接到了，是不是可以挽留她匆促遠(yuǎn)行的腳步？惶惑與不安，懊惱與內(nèi)疚，如一條條食人蟲，嚙噬他的心靈，要經(jīng)過近20年的時(shí)光消解，才得以緩緩釋然。2008年3月，眭氵皓平終于打破了17年的沉默，48歲的他選擇了在臺(tái)灣收視率最高的談話節(jié)目《康熙來了》中，首度公開了這個(gè)埋藏了多年的“秘密”，那些塵封的記憶才得以重見天光。

我將自己活成了你

然而遠(yuǎn)在天國(guó)的三毛已無法知道，他的人生，多年前，就因?yàn)樗碾x去而發(fā)生改變。其后，他辭去了名利雙收的臺(tái)視主播職務(wù)，以最艱苦的方式開始了他20年的環(huán)球之旅，履行與三毛的“生死之約”。三毛生前曾說想去探訪新幾內(nèi)亞食人族和亞馬遜河。于是，三毛未能走過的路，他要去走；三毛未能達(dá)成的遺愿，他要去完成。即便蕩產(chǎn)傾家，他也甘之如飴。他說，“每次我在旅行的時(shí)候，有一種特別感覺，像是在接續(xù)她的腳步，完成她沒有走完的旅途。”從零下40度的冰天雪地，到攝氏40度的炙熱難耐；從百慕大海域潛水，到土著部落被釘上十字架；從西班牙加納利三毛故宅，到三毛筆下的非洲撒哈拉沙漠；眭氵皓平用20年時(shí)間行走過150多個(gè)國(guó)家，寫下大量的旅行日志和懷念三毛的歌曲。另外，在寫作方面，其文學(xué)創(chuàng)作以散文、新詩、長(zhǎng)篇小說和電影劇本為主，已出版了三十本散文集與十五種有聲書。他記得他到西班牙加納利的時(shí)候，她的西班牙鄰居，還有她中國(guó)飯店的那些人，都把他當(dāng)做朋友。他們說當(dāng)時(shí)三毛沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，講究把魚翅當(dāng)面條吃，把冰淇淋當(dāng)飯吃，他都幫她一一達(dá)成了。

他原來做新聞主播、跑新聞，什么都要努力做到第一名。三毛是第一個(gè)讓他覺知到，每個(gè)人的心靈深處都有一個(gè)柔軟角落的人，她讓他學(xué)會(huì)，適時(shí)停下腳步，去看一朵花開，去欣賞一片流云。自你離去，我將自己活成了你。

愛卻不能嫁的人

三毛走后，眭氵皓平還買下了三毛的房子。他愿意通過這樣的交接，繼續(xù)感知她留在這個(gè)世間的氣息。1993年，眭氵皓平成立了三毛紀(jì)念館，精心收藏了她的很多遺物，直至現(xiàn)在仍在苦苦支撐。后來他在新書《三毛的最后一封信》中，用20年的時(shí)光、20個(gè)三毛的故事、20首紀(jì)念三毛的歌曲、20段三毛塵封的錄音、20幅為三毛創(chuàng)作的畫卷以及20年180多個(gè)國(guó)家的旅行記錄，為天堂中的三毛寄出了一封回信。他說“：我相信在今天，我用這樣的方式來紀(jì)念她，她會(huì)感到非常安慰。”

他被認(rèn)為是三毛的紅塵知己、愛卻不能嫁的人。但他卻說，他們連手都沒有牽過，彼此之間是那種高山流水的關(guān)系：“我們之間的愛不是俗氣的愛，有文人間的惺惺相惜，她給了我放棄功名遠(yuǎn)走他方的勇氣。”發(fā)乎情，止乎禮，未必不是一種愛。從眭氵皓平對(duì)三毛的評(píng)價(jià)中可以理解，為什么三毛把人生最后一個(gè)電話打給他了，想來無非是：他懂她，哪怕那是當(dāng)年尚屬年輕的他還不夠深切的懂。因?yàn)槎茫源缺５珪r(shí)光有涯，而聚散，卻總是無常。她不甘寂寞又最是寂寞。而眭氵皓平，是她可以擺渡心事的體己人。無疑，他是她在這個(gè)世間最后的出口。三毛曾直言，很羨慕那個(gè)和眭氵皓平一起吃飯的人。多年后，他終于給三毛“回信”：三毛，我還有很多話沒說，也還有很多旅行的故事沒告訴你呢！你怎么也像沙漠上海市蜃樓的彩虹一樣，一會(huì)兒那么近，一會(huì)兒又那么遙不可及？現(xiàn)在，我終于可以再問你“：三毛，你快樂嗎？”