山東作家與茅獎

史宇

家鄉，是每個作家都無法回避的母題。尤其在中國傳統文化觀念里，對“家”的概念往往延伸至更廣闊的位置空間——我們所出生的地方。對于山東而言，儒家思想的浸潤影響了一代又一代的作家。

山東作家筆下，故鄉不僅是個人生命的搖籃，甚至可能成為他們文學生命的起點。推及至茅盾文學獎，在這個恢宏的藝術殿堂之上，亦有許多以故鄉為敘事基底的創作。山東作家們繪制了一幅文學中的家鄉版圖，并以此讓人們意識到文學的長久力量和他們所肩負的責任。

“文學魯軍”進擊與延伸

在中國當代文學版圖上，鄉土文學一直是一個大的傳統。

總體來看，茅獎作家較多地來自長江流域與黃河流域。就山東省而言，一共有三位，分別是劉玉民、張煒和莫言。

事實上，中國文壇中有更多的山東作家串聯起山東文學的過去與現在，多角度、全景式忠實記錄了山東文學的發展歷程。在去年中國作家協會公布了2018年新發展的中國作家協會會員524人名單。其中，山東36位作家名列其中，數量居前列。目前，山東省的中國作協會員已達到620位。

山東作家以強烈的擔當精神、反映人民心聲、呼應社會變革，用氣勢磅礴的文筆弘揚偉大時代精神，塑造豐富多彩的生動文學形象，推出了一大批優秀作家和作品，形成了中國文學版圖中令人矚目的“文學魯軍”現象，為中國也為世界文學貢獻了齊魯文學經驗和智慧。

同時，在改革開放中成長起來的優秀作家，不僅是山東文學的重要組成部分，更是中國改革開放小說版圖上不可缺少的一塊。

山東榮成籍作家劉玉民的長篇小說《騷動之秋》，曾經在1998年獲得第四屆茅盾文學獎。《騷動之秋》創作于上世紀80年代后期，作品以膠東農村為背景，描寫了“農民改革家”岳鵬程在改革家鄉中的外部騷動：上級的關懷、運作的困難、不被理解；也描寫了岳鵬程個人和內心的騷動：父子沖突、婚外情和家庭矛盾，堪稱是一部反映在商品經濟大潮沖擊下，農村面貌和人際關系的巨大變化的長篇小說。

故鄉是作家永恒的創作母題。“在膠東農村，我住過牛棚改建的招待所，吃過帶生肉絲的涼拌菜，給農民企業家當過秘書和隨行工作人員，與方方面面的人等打過交道，幾個月下來，我對農村改革和那些推波助瀾的‘魔鬼們，有了全新的認識。”在劉玉民看來，《騷動之秋》是時代的產物，是生活的饋贈。

山東這片土地形成和積累出一股很強大的審美經驗和創作財富。在早期作品《秋水》里，莫言這樣寫道，洪水泛濫的時候，河水像馬一樣涌過來。莫言當年寫《秋水》的地方，那是一間帶后窗的不太寬敞的屋子，屋子后面是一條大河；推開后窗，當年還是孩子的莫言可以看到河水滾滾東去，那種場面讓他感到既恐怖又壯觀。

用本土語言寫本土生活，文學的力量在山東這片土地上扎根、發芽……

“高密東北鄉”里的文學碰撞

2011年，莫言以《蛙》獲得了第八屆茅盾文學獎。一年后，莫言又榮獲2012年度諾貝爾文學獎，這是中國籍作家首次問鼎這一獎項。某種程度上，莫言筆下的“高密東北鄉”，如同福克納的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬貢多鎮一樣，已在世界文化版圖上占有一席之地。

作為山東作家的典型代表，如果說茅盾文學獎還只是證明了莫言在中國的文學地位，那么榮獲諾貝爾文學獎卻讓全世界都掀起了一股“莫言熱”。當“好客山東”與莫言筆下的“高密東北鄉”結合起來，山東這片土地就被蒙上了一層文學色彩。

莫言出生于高密市大欄鄉平安村，在這之前，這個小地方鮮有人知。人們更多的是對他作品里描述的“高密東北鄉”所熟知。在小說《白狗秋千架》中，莫言第一次提到了“高密東北鄉”這個地域名詞，此后，“高密東北鄉”也成了莫言筆下虛構出來的一個神秘地域，莫言曾說過：高密東北鄉是我的故鄉，我生于斯長于斯。20歲以前的時光我都是在農村度過的，即便是當兵后前十年的時間我也是在農村生活，所以農村題材、農民生活都是我所熟悉的，農村的街道、村莊、樹木、河流深深刺激了我的創作熱情。

“記憶中的那個故鄉在現實中已經人事全非了，但是人的記憶也是在不斷豐富、不斷擴展的，于是故鄉在我的心中也就由地理概念變成了文學概念，成為一種情感的產物，是我個人情感的習慣和延續。年少時的記憶是無法磨滅的，對故鄉的濃厚感情像酵母一樣總是在我的創作中發酵……”隨著莫言獲得茅盾文學獎，神秘的“高密東北鄉”開始引起了無數人的遐想和興趣。

有人說，莫言筆下的“高密東北鄉”，在世界文化版圖上占據了可與馬爾克斯的馬貢多鎮相媲美的地位。事實上，莫言確實受馬爾克斯影響深遠。莫言曾表示，“通過大量閱讀魔幻現實主義文學作家——馬爾克斯、博爾赫斯等人的作品，為我的寫作的脫胎換骨奠定了理論基礎。他們的作品擁有讓人難以忘卻的豐富立體的人物形象，使我大開眼界，從而嘗試用更加大膽、更加深刻的方式反映生活的真實面貌。”

于是，莫言筆下的故鄉不再是理想化的樂土，而著力呈現農村生活的原生狀態，“甚至我會故意以變形的方式描寫高密，真實而虛構、鄉土而魔幻。只有這樣，才能夠寫出具有創新意識的、既是中國的又是世界的文學。”

少年時代的莫言，當別人用眼睛閱讀時，他在鄉下用耳朵閱讀。“我聆聽了許許多多的傳奇故事與逸聞趣事，這些故事都與高密的自然環境、家庭歷史緊密相連，使我產生強烈的現實感。因此，我決定嘗試重新挖掘這片沃土，立足中國鄉土的故事題材，努力使家鄉成為中國的縮影，使高密的痛苦與歡樂，與全人類的痛苦與歡樂保持一致。”

在這片土地上，莫言所經歷的，以及他從老人們口中聽過的故事，如同聽到集合號令的士兵一樣，從他的記憶深處層層涌現。“他們正在用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。”

在莫言作品影響下，虛構的“高密東北鄉”已經成了高密文化的一個符號。關于“東北鄉”的故事一個又一個被廣泛傳播，“東北鄉”也逐步從一個地理概念變成了一個文學概念，成了莫言賴以言說的“精神家園”。

張煒：故鄉的童年與野地

張煒堪稱當代中國一線作家中創作最豐、最為活躍、獲獎次數最多、最具代表性的作家之一。在已知的所有公開出版的數百種文學史中，張煒都占有重要篇章，屬于無法逾越的文學存在。瑞典著名漢學家馬悅然先生說：“張煒自1986年出版了長篇小說《古船》之后，即鞏固了他作為中國當代最偉大作家之一的地位。”

言及文學創作，張煒說，“像是在寫一封長信，它沒有地址，沒有規定的里程，只有遙遠的投遞、叩問和尋找”。獲得茅盾文學獎的長篇小說《你在高原》，長達四百五十萬字，長達二十多年的創作時間，顯示了它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學著作。

在張煒的書中，人們可以窺探到他的文學地圖和精神發育史。山東這片沃土在他的筆下延展開來，渤海灣畔的一片莽原、膠東海邊的農家小屋、70年代海邊寫作的老屋、當年煙臺師范專科的校門、蘆青河的上游和入海口、膠東大地的葡萄園、龍口的小樹林……

在文字的流淌中，空間不斷變換，張煒的精神世界逐漸遼闊、深邃、純粹。若想要解讀張煒文學世界的生態密碼，在他筆下的故鄉中，在蘆青河、萊州灣、葡萄園中，都能尋見蹤影。

外界看來，《你在高原》之前，張煒的文字深沉、細膩，“立足于理想中的鄉土與傳統的道德立場，充滿著人文關懷與哲思。”《你在高原》之后，張煒的寫作進入了鮮明的調整期，再次出現在大眾面前的作品，則成為兒童文學。

但故鄉情結同樣有所體現。《尋找魚王》講述了一個山村少年苦苦尋找“魚王”學藝的傳奇故事。對于張煒而言，這個讓人倍感新鮮的傳奇故事，卻都是自己的人生經歷，“是自己看到的或親自試過的。”

“童年有許多與魚打交道的機會，因為我生在海邊河邊。”他坦言，“那些年經常發大水，水落后會有大量的水灣和溝汊留下來，里面總是有很多魚。捉魚成為最有趣的事情，魚是朋友，它們在我們眼里有一種奇怪的神秘感。后來我又到大山里生活，山里的人要捉到一條魚卻極困難，這和海邊的生活與見聞形成了兩極化的對比。”

童年生活成為他的創作源泉。“一個在原野和大山中度過童年的人，必會對自然萬物留下不可磨滅的印象。比如寫《尋找魚王》，我自己少年時期就是這方面的‘漁人。我寫《少年與海》和《半島哈里哈氣》，是因為我自己也曾是那些少年中的一個。”而他的寫作中也不由自主地在試圖展現人與自然的關系。“人在童年的時候與動物的關系總是密切得很，與它們之間的平等心也更多一些。后來漸漸強化了社會意識，就會與動物疏遠，漠視它們甚至越來越多地役使和掠取它們。”

張煒出生于渤海灣畔的一片莽野，地廣人稀，沒有多少人煙。滿頭白發的外祖母領著他在林子里，或者他一個人跑開，去林子的某個角落。“那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友，還有空曠的大海，一望無邊的水，都成為我心中最好最完美的世界。”童年記憶幾乎貫穿于他的所有作品中，評論家李掖平稱，“個性鮮明的‘守望大地的歌吟，使張煒成就為當代文學史上無法繞過的一座重鎮。”

張煒自謂，自己的寫作分成兩個部分：一部分是對記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對欲望和喧鬧的外部世界的質疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長的遺憾。

幾十年來，他一直在行走，走過山區和平原，走過數不清的村落和城鎮。特別是深山里面的生活情狀，讓他難以忘懷。對于中國文化的命運和出路，他選擇“融入野地”。他在散文《融入野地》結尾寫道：“我的希求簡明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。”