“賽場”之外的文學高地

高歌

“它遺漏了一大批優(yōu)秀作家，但是它獲獎的作家個個都是優(yōu)秀的。”——很多作家最優(yōu)秀的作品沒有獲茅盾文學獎，很多作家沒有獲茅盾文學獎，但不能掩蓋他們的優(yōu)秀。

遺珠很多

俗話說，文無第一、武無第二。文學評獎并無嚴格的標準可言，任何的評選結(jié)果都難免掛一漏萬，遺珠無數(shù)。國外最權(quán)威的文學獎，無論是諾貝爾獎這種世界性的獎項，還是布克獎、龔古爾獎、普利策獎這種區(qū)域獎項，都能數(shù)出一堆被遺漏的名家名作。

作為先鋒文學的代表作家，余華長期以來被認為是茅盾文學獎的有力競爭者。無論他的短篇《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》，還是長篇《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，都蜚聲文壇，享譽國際。但余華既沒有得過茅盾文學獎也沒有拿過魯迅文學獎。

評論家孟繁華對此的理解是：“其實拿到茅盾獎的作家又有幾個被人長期記住了呢？”孟繁華認為，余華的國際認可度高于國內(nèi)認可度，而國際上的高度贊譽是對余華更好的認可。

許多讀者認為“余華是寫小人物的圣手”，無論是《活著》中的福貴，還是《許三觀賣血記》中的許三觀，余華將這些小人物寫的很生動，并且將小人物和大歷史很好的銜接起來，實現(xiàn)了現(xiàn)實與荒誕的成功對接。

對于余華沒有得到國內(nèi)重量級的文學獎項一事，猜測聲音不斷，有人認為余華不斷突破自身的寫作態(tài)度造成他與眾多獎項擦肩而過。

一部獲獎作品不是因為反映現(xiàn)實，至少它不能夠只“反映現(xiàn)實”。私以為好的文學作品，是要在反映現(xiàn)實的基礎(chǔ)上給人以希望和光明，或者生活以外的想象，或者強烈情感共鳴。

也有的讀者多年為余華憤憤不平，“余華不得獎不是他的損失，而是茅盾文學獎的損失。”

一碗水端不平，是文學獎難以避免的問題。茅盾文學獎的評判標準注定了一些創(chuàng)新型或者其他小說不能入圍茅盾文學獎的大家庭，但它們的價值我們不應(yīng)該遺忘。

“那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”初識王小波，很多人是從《黃金時代》開始的。從此之后，王二成為了一個典型的人物，出現(xiàn)在《革命時期的愛情》《陰陽兩界》等眾多小說中，而王小波也成為了中國當代文學中重要的人物。

從90年代開始，“王小波熱”一直在持續(xù)著，曾經(jīng)有句話廣為流傳，“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”。他的大眾形象的形成，一方面是由于其作品具有鮮明特點的敘事風格，另一方面則是他與李銀河的情感生活，尤其是那本《愛你就像愛生命》的情書集，甚至已經(jīng)成為了很多人心中對于理想愛情的想象。

從這個層面來看，王小波已經(jīng)不僅僅是一個作家，而更像是個“精神符號”。你很難用具體的詞語來將之概括出來，它似乎是個暗號，只要你讀過王小波的書，你就能知道那是什么。

有人稱王小波為“20世紀文壇的最美收獲”，言外之意就是在說王小波是一個“異類”。就像他在《沉默的大多數(shù)》中所言：“我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”人們都想成為特立獨行的人，而這或許才是關(guān)于特立獨行的最好解讀，無需去努力成為誰，只不過是活成一個獨立和自由的個體。這樣看來是他不屑得獎，想當一只特立獨行的豬。

不必“十全大補”

反觀茅獎，40年來中國最好的長篇小說，幾乎都被囊括其中。《白鹿原》《平凡的世界》《長恨歌》《塵埃落定》，這些作品至今還被人們喜愛。《鐘鼓樓》《白門柳》《茶人三部曲》等頗具特色但并不出名的作品也被茅獎選入。雖每屆都有遺憾，但很多遺珠作者也在后來獲了獎，比如王蒙、張煒、莫言、劉震云等。

莫言毫無疑問是當今中國非常優(yōu)秀的作家，他的《豐乳肥臀》《檀香刑》參加了過幾屆茅盾文學獎，卻都遭到淘汰。但是，這幾部長篇小說比有些獲獎的小說要暢銷得多，也受到了“雪亮眼睛”的群眾的認可。

有人說，蘇童的《河岸》，比自己獲獎的小說要好。類似的事情發(fā)生在很多作家身上，比如，早在上世紀80年代，張煒就應(yīng)該憑借《古船》獲獎。

《古船》是張煒的一部具有深遠歷史和文化底蘊的小說，描寫了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上幾個家庭40多年來的榮辱沉浮、悲歡離合，真實地再現(xiàn)了那個特殊年代里人性的扭典以及在改革大潮的沖擊下，那塊土地的變化。它是當代中國最有氣勢，最有深度的文學杰作之一，是“民族心史的一塊厚重碑石”。它以一個古老的城鎮(zhèn)映射了整個中國，以一條河流象征生生不息的生命，以一個家庭的滄桑抒寫靈魂的困境與掙扎。雖未獲獎，但是大學中文系的學生中，又有幾個人不知道張煒的《古船》？

閻連科沒有獲得茅盾文學獎，但他獲了卡夫卡文學獎。《日光流年》的封面上印有“與茅盾文學獎擦肩而過的巔峰杰作，這部作品同樣堪稱優(yōu)秀。”

《狼圖騰》作者姜戎是個“異類”。

《狼圖騰》出版后，他就和出版社達成“契約”：不拍照、不錄音、不接受任何采訪。2008年初，《狼圖騰》入圍茅盾文學獎，姜戎竟緊急取消了自己的參評資格。

2014年《狼圖騰》10周年之際，姜戎的夫人、著名作家張抗抗來為老公站臺，但姜戎本人依然不愿露面，即便是電影《狼圖騰》的導演讓·雅克·阿諾此前想見他一面，也難。姜戎如此“另類”，張抗抗表示，多年來，她一直尊重丈夫的個人意愿。“他說我們家有一個人忙就夠累了，他不想成為我這樣的人。”

茅盾文學獎雖然遺漏了一大批優(yōu)秀作家，但是好在獲獎的作家個個都是優(yōu)秀的。回到茅盾生前最初的樸素愿望上去，既不要好高騖遠，也不必“十全大補”，獎項的意義在于把文學置于閃光燈下，使文學與物理、化學平起平坐，使浸泡在實用主義、享樂主義，惟利主義的人們重新認識文學，重新審視和修復麻木的心靈，走上回家的路，尋找靈魂的歸宿。

所以，茅獎之外，仍然精彩。