“賽場”之外的文學高地

高歌

“它遺漏了一大批優秀作家，但是它獲獎的作家個個都是優秀的。”——很多作家最優秀的作品沒有獲茅盾文學獎，很多作家沒有獲茅盾文學獎，但不能掩蓋他們的優秀。

遺珠很多

俗話說，文無第一、武無第二。文學評獎并無嚴格的標準可言，任何的評選結果都難免掛一漏萬，遺珠無數。國外最權威的文學獎，無論是諾貝爾獎這種世界性的獎項，還是布克獎、龔古爾獎、普利策獎這種區域獎項，都能數出一堆被遺漏的名家名作。

作為先鋒文學的代表作家，余華長期以來被認為是茅盾文學獎的有力競爭者。無論他的短篇《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》，還是長篇《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，都蜚聲文壇，享譽國際。但余華既沒有得過茅盾文學獎也沒有拿過魯迅文學獎。

評論家孟繁華對此的理解是：“其實拿到茅盾獎的作家又有幾個被人長期記住了呢？”孟繁華認為，余華的國際認可度高于國內認可度，而國際上的高度贊譽是對余華更好的認可。

許多讀者認為“余華是寫小人物的圣手”，無論是《活著》中的福貴，還是《許三觀賣血記》中的許三觀，余華將這些小人物寫的很生動，并且將小人物和大歷史很好的銜接起來，實現了現實與荒誕的成功對接。

對于余華沒有得到國內重量級的文學獎項一事，猜測聲音不斷，有人認為余華不斷突破自身的寫作態度造成他與眾多獎項擦肩而過。

一部獲獎作品不是因為反映現實，至少它不能夠只“反映現實”。私以為好的文學作品，是要在反映現實的基礎上給人以希望和光明，或者生活以外的想象，或者強烈情感共鳴。

也有的讀者多年為余華憤憤不平，“余華不得獎不是他的損失，而是茅盾文學獎的損失。”

一碗水端不平，是文學獎難以避免的問題。茅盾文學獎的評判標準注定了一些創新型或者其他小說不能入圍茅盾文學獎的大家庭，但它們的價值我們不應該遺忘。

“那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”初識王小波，很多人是從《黃金時代》開始的。從此之后，王二成為了一個典型的人物，出現在《革命時期的愛情》《陰陽兩界》等眾多小說中，而王小波也成為了中國當代文學中重要的人物。

從90年代開始，“王小波熱”一直在持續著，曾經有句話廣為流傳，“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”。他的大眾形象的形成，一方面是由于其作品具有鮮明特點的敘事風格，另一方面則是他與李銀河的情感生活，尤其是那本《愛你就像愛生命》的情書集，甚至已經成為了很多人心中對于理想愛情的想象。

從這個層面來看，王小波已經不僅僅是一個作家，而更像是個“精神符號”。你很難用具體的詞語來將之概括出來，它似乎是個暗號，只要你讀過王小波的書，你就能知道那是什么。

有人稱王小波為“20世紀文壇的最美收獲”，言外之意就是在說王小波是一個“異類”。就像他在《沉默的大多數》中所言：“我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”人們都想成為特立獨行的人，而這或許才是關于特立獨行的最好解讀，無需去努力成為誰，只不過是活成一個獨立和自由的個體。這樣看來是他不屑得獎，想當一只特立獨行的豬。

不必“十全大補”

反觀茅獎，40年來中國最好的長篇小說，幾乎都被囊括其中。《白鹿原》《平凡的世界》《長恨歌》《塵埃落定》，這些作品至今還被人們喜愛。《鐘鼓樓》《白門柳》《茶人三部曲》等頗具特色但并不出名的作品也被茅獎選入。雖每屆都有遺憾，但很多遺珠作者也在后來獲了獎，比如王蒙、張煒、莫言、劉震云等。

莫言毫無疑問是當今中國非常優秀的作家，他的《豐乳肥臀》《檀香刑》參加了過幾屆茅盾文學獎，卻都遭到淘汰。但是，這幾部長篇小說比有些獲獎的小說要暢銷得多，也受到了“雪亮眼睛”的群眾的認可。

有人說，蘇童的《河岸》，比自己獲獎的小說要好。類似的事情發生在很多作家身上，比如，早在上世紀80年代，張煒就應該憑借《古船》獲獎。

《古船》是張煒的一部具有深遠歷史和文化底蘊的小說，描寫了膠東蘆青河畔洼貍鎮上幾個家庭40多年來的榮辱沉浮、悲歡離合，真實地再現了那個特殊年代里人性的扭典以及在改革大潮的沖擊下，那塊土地的變化。它是當代中國最有氣勢，最有深度的文學杰作之一，是“民族心史的一塊厚重碑石”。它以一個古老的城鎮映射了整個中國，以一條河流象征生生不息的生命，以一個家庭的滄桑抒寫靈魂的困境與掙扎。雖未獲獎，但是大學中文系的學生中，又有幾個人不知道張煒的《古船》？

閻連科沒有獲得茅盾文學獎，但他獲了卡夫卡文學獎。《日光流年》的封面上印有“與茅盾文學獎擦肩而過的巔峰杰作，這部作品同樣堪稱優秀。”

《狼圖騰》作者姜戎是個“異類”。

《狼圖騰》出版后，他就和出版社達成“契約”：不拍照、不錄音、不接受任何采訪。2008年初，《狼圖騰》入圍茅盾文學獎，姜戎竟緊急取消了自己的參評資格。

2014年《狼圖騰》10周年之際，姜戎的夫人、著名作家張抗抗來為老公站臺，但姜戎本人依然不愿露面，即便是電影《狼圖騰》的導演讓·雅克·阿諾此前想見他一面，也難。姜戎如此“另類”，張抗抗表示，多年來，她一直尊重丈夫的個人意愿。“他說我們家有一個人忙就夠累了，他不想成為我這樣的人。”

茅盾文學獎雖然遺漏了一大批優秀作家，但是好在獲獎的作家個個都是優秀的。回到茅盾生前最初的樸素愿望上去，既不要好高騖遠，也不必“十全大補”，獎項的意義在于把文學置于閃光燈下，使文學與物理、化學平起平坐，使浸泡在實用主義、享樂主義，惟利主義的人們重新認識文學，重新審視和修復麻木的心靈，走上回家的路，尋找靈魂的歸宿。

所以，茅獎之外，仍然精彩。