幸會，媽媽

張春

她摸著我因為打了很多針而發青的手輕輕地說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放在我身上。”

一

我媽不是一個普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她，趁她不注意就給她塞一口飯，有時候也會氣得打她。我家從來沒出現過這個問題。小時候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里的吃的全部藏了起來，從此我就不賭氣了。

小表侄兩歲前在鄉下生活，被當成心尖上的肉一樣疼著，居然養成了半夜1點看電視的習慣，誰都管不住。別人看他長得可愛，摸他的頭、捏他的臉，他就仰頭罵人。后來，他落入了我媽的“魔掌”。有一回他又大哭大鬧，我媽抓住他的手腳，把他扔到屋外去，關上門，一次就治好了他任性的毛病。

我媽可真是個“暴君”。

二

我媽年輕的時候是一名會計，在食品站工作。在那個年代，屠夫看不起坐辦公室的，男人看不起女人，雙重歧視。我媽不服，就學會了殺豬。一個20來歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。后來我媽走到哪兒，那幫屠夫叔叔就跟到哪兒，拜她為老大。她的本職工作也干得頂呱呱，到現在她已經60多歲了，對數字依然非常敏感，心算能精準到個位數。

我4歲的時候，和其他小孩子在高樓頂的屋檐上追跑嬉鬧，極度危險。她沒有打我罵我，而是去買了個大西瓜，帶我們站到那個樓頂上，然后把西瓜扔下去，叫我看，并對我說：“你看，摔下去就是這個樣子。”

我小時候身體不好，上了小學還會尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，往自己的床上潑了點水，說：“你看，大人有時候也會尿床。”

還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒自殺的時候，我一邊傷心地大哭，一邊去上學。然后遠遠傳來我媽媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒有死，被他師父救活了，你不要哭了！”她追了我起碼200米。

我上初中的時候，第一次收到情書，非常憂心，試探著拿給媽媽看。媽媽仔細看完后喜滋滋地疊起來還給我，說：“年輕真好，還有人給寫情書。”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從收到第一封情書開始的。我卻松了一口氣，之后好像也沒有什么事是不能和她說的。

我14歲第一次離開家，去外地念書，心中惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，請我媽來看，她隨便看了一眼說：“很好，我都收拾不了這么好！”這是我成長過程中很重要的一件事。她和我3歲的小表弟一起看《天堂電影院》，少男在少女窗下苦等而窗戶不開。小表弟問我媽：“她為什么不開窗戶啊？”我媽懶得解釋，說：“她怕他用彈弓打她！”看到最后，當那由許多次擁吻串起來的鏡頭出現時，她也和我一樣熱淚盈眶。

我們之間，也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她吵，說：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了一口氣，說：“我們大人有時候也會心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少女，因此意識到了一點自己該擔負的責任。

她曾經也很粗心。小時候上學，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。家里的傘都是長柄的大黑傘，我個子很矮，不喜歡帶那種大傘，所以經常淋雨。十幾年后，我隨口抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時候我怎么就那么蠢，不知道給你買一把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊！”有一次回家，她給我買了一把很輕便的小花傘。這時我已經30歲了。

三

爸爸去世一年后，我剛考上大學，突然也臥床不起。等她推門走進我的宿舍，我已經躺在床上不能動了。她一進來站在門口，我叫了一聲“媽”就哭了。

當時在北京看病太難了，每次排隊要排四五個小時。我連躺著的力氣都沒有，還要坐在人山人海的地方候診。媽媽的心應該已經被燒焦了吧？她摸著我因為打了很多針而發青的手輕輕地說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放在我身上。”

那些日子，我們倆就擠在我宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡得好一點，總是蜷在角落里。我的同學告訴我，曾遇見媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。

在北京治療3個月后，連醫生都說住院也沒有什么意義。我不能走，她就背著我，從北京跋涉2000公里，的士、火車、小巴、大巴、三輪摩托車、板車倒騰著坐，終于把我弄回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又背我去各個地方治療。最后，她研究醫書，自己試藥開藥，在自己身上試針，然后給我打針。

半年后，我站了起來，回到北京繼續讀書。

四

我總覺得媽媽很有智慧、很大氣。爸爸去世后，她并沒有沉溺于悲傷，而是告訴我生命是自己的，不管遇見什么事情，都要活得快快樂樂。

我有時會想，她充實和快樂的樣子，會不會是做給我看的。那一年我回家，破例起了個大早，發現她在陽臺上對著自己養的雞說話：“你看看你，吃你自己的那些啊，干嗎要搶它的啊？”我想，自言自語的人心里是不是很孤寂？

從小到大，她從來沒有像很多媽媽那樣，說她懷我的時候吃了多大的苦、落下什么什么病之類的話。她總說我是她不惜一切代價一定要生下的寶貝孩子。她輕巧地說：“生命是瓜熟蒂落的事。”這給了我很深切的安慰。

她一直喜歡看我寫的作文。要出一本書了，我想對她說的話，想了很久終于想好。

千言萬語變成兩個字：幸會。

靳云念摘自《一生里的某一刻》

（人民文學出版社）