炊煙里的父愛

尤今

父親認為食物和人一樣，有自己獨特的個性，我們必須順其性子而行，才能帶出最佳的滋味。

鮑魚和咸魚

對于食物，父親有著一種與生俱來的、從骨髓里透出來的款款深情。

他愛吃，也愛煮。

曾經，我們有過家徒四壁的日子。捉襟見肘的生活，貧瘠一如缺水的沙漠，可是，我們的餐桌上卻還是油光閃閃的。

星期日，未等陽光大張旗鼓，父親便會在溫柔的晨曦里，拎著菜籃，上菜市。囊中羞澀，不能大魚大肉大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買肥肉、買小魚、買瓜果、買蔬菜。

回家后，把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然后，起鍋，鍋熱了，便把那堆光澄澄的肥肉一股腦兒地倒進去。

我站在爐子旁邊，饒有興味地看。

肥肉受熱，“滋滋滋、滋滋滋”地發出了痛苦的叫聲，慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一鍋金黃色的油，溶不了的，就變成了香香脆脆的豬肉渣。這時，整間小小的簡陋的廚房都氤氳著豬油那綿綿密密、濃濃郁郁的香氣。父親手腳麻利地把豬油渣撈起來，然后，把豬油慢慢地倒進陶缽里。我睜大著眼睛看，覺得那像是一道金色的瀑布。接著，他用筷子夾起一顆豬油渣，往我口里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了一生悠長的回味。

接著，父親用鹽把小魚們腌了，放進豬油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺，我想，就算是患了厭食癥的人，味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在晚餐桌上，父親面前就端端正正地放著那個陶缽，他在每個孩子的飯碗里澆上一大匙豬油，再撒上一圈醬油，仔細地拌均勻，讓我們配著炸得酥脆的小魚和燙得碧綠的菜心，大快朵頤。這樣的飯菜，簡樸得近乎寒酸，但是，在我們的記憶里，它卻綻放出艷艷的花朵。那種被香味緊緊擁抱著的印象實在太深刻了，直到今天，我們四兄弟姐妹一看到豬油渣，雙眸依然會大放異彩，而一聞到豬油的香味兒，也還是會心馳神往的。

父親讓我們知道，縱是活在貧窮的夾縫里，我們還是能夠以豐腴的豬油來安慰饑餓的腸胃的、我們也依然能夠以亮亮的油光把餐桌的氣氛點綴得花團錦簇的。

有一個很長的時期，父親在生活線上走得不很順暢，極早出極晚歸，回來時，早已過了用膳的時間。母親把他的餐食留在一只大碗里──白米飯壓得密密實實，上面有鹵蛋、咸魚和青菜。有時，上面放的是煎午餐肉配蛋花;或者，幾大匙香菇肉醬（罐頭）配長豆。母親把飯菜熱了，在熒熒的燈火下，看著他吃。不管母親給他準備什么，他都吃得津津有味，臉上浮著的，是感恩惜福的恬然。縱是淡淡的白米飯啊，父親也能從中嘗到飯里泌出的甜味。隨遇而安的心態，使一切落入他口中的食物都變得很可口。把碗里的每一顆飯粒都扒得精精光光，父親很滿足地長吁一口氣，重又有了奮斗的精力和信心了。父親認為，日子就算過得很困窘，胃囊是不可以被虧待的。當魚翅鮑魚伸手難及的時候，青菜豆腐也別有一番好滋味。味蕾，是應該有能伸能縮的耐力的。

在父親的熏陶下，年紀很小的時候，我們便已經知道，甜有甜的大魅力、淡也有淡的吸引力。鮑魚固然美味，咸魚也不賴;燕窩固然細致可口，鍋巴也別有風味呀！

分享的滋味

父親工作穩定后，日子像滲入了糖液，越過越甜。

我們搬家又搬家，愈來愈寬敞的廚房，變成了父親大展身手的樂園。

父親很胖，但是，一進入廚房，他身手之敏捷，讓世間所有的胖子看了，只能暗叫一聲“佩服”，就算是瘦子吧，也自嘆弗如。

廚房里，有一口大黑鍋，沉甸甸的，可是，胖胖的父親單憑一只手，便輕輕松松地拎了起來，讓它穩穩地坐在爐子上，宛若練了輕功一樣。靠著這口大黑鍋，父親在閑暇時為一家大小煮出了不計其數的美味佳肴。

他炒飯，能讓裹著蛋液的飯粒在鍋里盡情地飛舞;他炒菜，雙手轉如飛輪，蔬菜在鍋里還來不及喘息，便被他鏟起放置于盤中，那顏色啊，碧綠得如同春天的樹葉。他炒牛肉，更顯功夫，只聽得“嗤嗤”連聲，酒香與肉香并肩齊飛，晶瑩的洋蔥和柔嫩的牛肉便纏綿繾綣地相擁于盤中了;至于他的干煎大蝦嘛，紅彤彤亮閃閃，多一分嫌老、少一分不熟，那種恰到好處的鮮嫩爽滑，是味道的極致。

父親也常常做一些需要絕大耐性的菜肴，諸如梅菜扣肉、燜牛腩、冬菇鳳爪、東坡肉、豆豉排骨、羅漢齋，等等等等。每當菜啊肉啊什么的在鍋里慢慢熬煮的時候，他便手執書籍，坐在靠近廚房門口的安樂椅子里，一邊舒心愜意地讀，一邊密切地監督他的菜們肉們，他是絕對不許自己把菜煮糊的。菜們肉們在他周全而又盡心的照料下，總知恩感報地呈現出最佳的光采。

在屋子里安靜地做著功課的我們，浸在無孔不入而又無所不在的香氣里，幸福的感覺，特別的強烈。是父親和母親用食物的香氣把屋子轉化為溫馨的家園的。

有些人，在廚房經過一整天的辛勞，胃口會大受影響，總說：“太累了，吃不下。”可父親不同，他吃得比誰都多，他吃東西時那種全心全意地享受著的樣子，食物若有知覺，當會覺得他的胃囊是它們這一生所能追求的最好最圓滿的“歸宿”。

父親寵味蕾，是不遺余力的。

然而，最讓我感動的是，他不但寵自家的味蕾，也寵他人的味蕾。

有很長很長的一段時期，每逢星期天，伯伯伯母、叔叔嬸嬸、堂兄堂弟、堂姐堂妹，全都會聚集在我們家，共享晚餐。

主炊的，便是父親和母親。

我清楚地記得，父母親從菜市回來時，好像兩株走動的圣誕樹般，左手臂右手臂，還有，左手和右手，全都累累贅贅掛著、提著雞鴨魚肉和瓜果蔬菜。

之后，兩人就像兩架風車一樣，轉呀轉的，在廚房里不休不歇地忙著。父親主炊時，充分地展露了他做事富于條理的性格。蒸炸煮炒燴燜烘，各就各位。氣定神閑的他，總是先把湯熬了，在湯咕嘟咕嘟地喋喋不休時，他才不慌不忙地切肉、洗菜、剖魚、剝蝦;之后，有條不紊地燜肉、炸魚、煎蝦、炒菜。母親充當他的助手，兩人天衣無縫地合作無間。

當暮色蓬蓬松松地肥胖起來時，親友也陸陸續續地到了。

這時，一切菜肴都已準備就緒了。分設幾桌，豐盛的菜肴團團簇簇地擺滿桌面，笑聲像長了翅膀的鳥兒，在膨脹著香氣的空間里飛來飛去，那種花團錦簇的熱鬧，是記憶里根深蒂固的榕樹。

隔了許多年后的今日回想，當年家里沒有請傭人，單憑父親和母親的兩雙手，在短短的一日內，怎么能夠弄出大大小小幾十個人吃的菜肴呢？他們請客，不是偶爾的一次兩次而已，而是周周如此，樂此不疲。

答案，其實就只有簡簡單單的一個，那就是：分享的意愿。

父親喜歡和至親的手足們分享人生一切美好的甜滋味。

坦白說，我實在沒有父母親當年在家宴開數桌的能耐，可是，我在結婚后也常常烹制各式各樣的點心和朋友們分享，每當看到朋友津津有味地品嘗著的笑臉，便有大朵笑花從我心里茂茂盛盛地綻放出來。這種“分享就是快樂”的心態，其實就源自于父親當年潛移默化的影響。

炊煙里的哲學

在烹飪這一碼事上，有些細節，父母是很堅持的。父親認為食物和人一樣，有自己獨特的個性，我們必須順其性子而行，才能帶出最佳的滋味。

比如說，處理辣椒和蒜頭，他們不喜歡用攪拌機代勞。辣椒，必須用傳統的杵臼，一下一下地用力地舂;蒜頭，必須用大大的菜刀，一下一下地重重地剁。父親說，辣椒和蒜頭，都不能舂得、剁得太大太細，必須粗中有細而細中有粗，咀嚼時，這里那里嘗及一些小小的顆粒，辣味和辛味才能像漣漪一樣，一圈圈地在舌面上蕩開;如果使用攪拌機的話，電源一接，嘩啦嘩啦一陣響，辣椒和蒜頭，都成了一堆面目模糊的泥漿，用這些“泥漿”去烹飪，味道平平的，無法造致那種“一浪激成千堆雪”的層次感。父親說：

“每種瓜果蔬菜，都有自己獨特的生命，我們要讓味蕾切實地感受到生命強韌的味道。”

成長后，我才發現，在父親的炊煙哲學里，其實是蘊藏著許多教育孩子的原理的。

每年的大年初一，父親總在陽光還沒有潑到床上便早早地起身了，他為全家大小烹煮羅漢齋。白菜、發菜、腐竹、面筋、冬菇、竹筍、黑木耳、紅蘿卜、白果等等，一股腦兒地放在大鍋里熬煮，腐乳濃郁的香氣像霏霏細雨密密麻麻地落滿一屋，饑餓的空氣里孕育著一股等待的感覺。

中午，煮好了，所有的孩子端坐桌前，每人一大碗羅漢齋。

在裊裊的香氣里，父親要我們每個人說出新年的愿望。

小孩子嘛，無非就是說說希望學業進步或是要聽父母的話這一類討喜的話，可是，父親不要這些陳谷子爛芝麻，他也不要不切實際的空中樓閣，他要我們切切實實地想，舊的一年，我們的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。

孩子經過一番努力的思索之后，總能說出一些比較具體也比較誠懇的話，比如，我就曾經這么說過：“以后，爸爸媽媽罵我的時候，我必須在開口之前，先想想我的過錯是什么，再想想怎樣去糾正。不經思考便胡亂頂嘴，是沒有禮貌的，也是不對的。”（“頂嘴王”是我童年的綽號，我不分青紅皂白地頂嘴時，反應之快，無人能及;而頂嘴時所用的詞匯，也犀利得像刀像劍。坦白說，這樣的行為，無異于火上加油，常常把原本已經生氣的父母惹得跳腳。）

這時，父親聽了我“懺悔錄”，頻頻頷首，微笑應道：“自己說過的話，一定要記得啊！”這些話，就像是“緊箍咒”一樣，在接下去的日子里，嚴密地管束著我，每每我張口要頂撞時，這個“緊箍咒”便適時地跳了出來，封住我的嘴。起初當然是不習慣的，就像有人刻意在我張口時用毛巾捂住我的嘴巴，有一種難以透氣的感覺，可是，漸漸的，這便變成了我一種“自我反省”的方式，而這樣的一種方式，能夠幫助我更好地認識自己，了解自己，然后，鑄造一個新的自己。

父親在大年初一讓我們吃齋并暢述新年感想，應該是含有“心齋口齋、心誠意誠”的意思在里頭吧！

父親沒有一副唱歌的好嗓子，但是，一進廚房，殘缺不全的音符便會跌跌撞撞地從他的喉嚨里爭先恐后地爬出來，它們無比快活地跳進鍋內、跑入湯里、落在盤子中，叮叮咚咚、錚錚鏦鏦。這些音符，活潑地穿梭在沾滿了油的煙氣里，像吸塵機一樣把廚房的許多雜音都吸掉了。肉啊菜啊海鮮啊，里面攙和了快樂的音符，因而也變得神采飛揚，散發出熠熠的光采。

混沌初開之際，我便已經明白，烹飪是很舒心愜意的一樁事兒。

父親把食物的香氣注入我們生活的同時，也把快樂的元素攙和在內，鑲嵌在我們長長的一生里。

殷山摘自《戰地日記與父親》

（廣西師范大學出版社）