一間咖啡館中的 Lost City

說到咖啡館之都，許多人總會聯想到巴黎左岸咖啡館里的迷人風景，咖啡與旅人們， 拼奏出永不流逝的巴黎饗宴步調。要是再說到好喝的咖啡，具有濃厚咖啡文化的意大利有著最好喝咖啡，咖啡是意大利人的靈魂，飄散在空氣中的咖啡味總是令人心情愉悅。若你不在巴黎，亦不在意大利，那你該在前往維也納咖啡館的路上……

維也納

在西班牙語中，咖啡主要有三種：café solo是清咖啡，café cortado是加少許牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（意大利語latte就是牛奶的意思），這就是所謂“拿鐵咖啡”的由來。不過，發明牛奶兌咖啡的并不是意大利人或西班牙人，而是一位維也納人，叫庫爾基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗擊土耳其帝國的戰爭中，他是一位戰斗英雄，市議會獎勵給他一筆錢和一處房子，還有從土耳其軍隊中繳獲的大量咖啡，這樣他在戰后順理成章地開了一家咖啡館，英文名字的意思是“藍瓶子咖啡館”。他穿上土耳其民族服裝伺候顧客，并且將牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顧客吹噓說，我們雖然向土耳其人學會了喝這種黑乎乎的玩藝兒，可土耳其人根本不知道這東西能兌牛奶。1686年開張的“藍瓶子”肯定是歐洲最早的咖啡館之一。1694年庫爾基斯基死了之后，這家咖啡館也就關張了，不過，他依舊被維也納人當做英雄，每年10月會有一個庫爾基斯基節，維也納的咖啡館業主都會把他的肖像貼在窗戶上，維也納如今有一條街道也被命名為庫爾基斯基，街角處有他的雕像。如今，上網查找“藍瓶子咖啡館”，就會發現一個美國商人在2002年注冊了這個名字，并且把自己的店從加州開到了紐約，如今已有逆襲星巴克的趨勢。

維也納全城據說有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠揚，薩赫（Sacher）咖啡館、斯班（Sperl）咖啡館、哈維卡（Hawelka）等等，不過，游客們更喜歡去的是“中央咖啡館”（Café Central），那里故事最多。走進中央咖啡館，迎面就是艾登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫作，遇到施尼茨勒，得到賞識，走上文壇，不過，今天人們對他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語——“我不在家，就在咖啡館;不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”這句話原本是人們說艾登伯格與“中央咖啡館”的關系，但慢慢演變成艾登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調的咖啡館，愿意在門口樹一塊小黑板，寫上一句文藝腔調的名言，那么艾登伯格堪稱始作俑者。他曾經寫下這樣的詩句：“你如果心情憂郁，不管是為了什么，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館！你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！”

關于“蔑視左右的人，又不能缺少他們”，另外一位“中央咖啡館”的常客阿爾弗雷德·波爾加（Alfred Polgar）這樣寫道：“咖啡館里大部分的人，對世人的厭惡，與對世人的渴望同樣強烈，想要獨處，卻需要有伴來獨處。”如今“中央咖啡館”的許多桌子都豎著一個桌臺牌，標示哪些名人曾經在這里坐過，你在這里喝上一杯咖啡，就有個著名人物伴你獨處。

維也納全城據說有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠揚，不過，游客們更喜歡去的是“中央咖啡館”（Café Central），那里故事最多。

根據薩特的記錄：“雙叟屬于年老的文學愛好者”，“花神是年輕文學愛好者出沒的地方”。

巴黎

不妨假設自己身處17 世紀的圣日耳曼街區——彼時巴黎最具文化品味的街區，你會如何度過你的一天？比如你是索邦大學的學生，要在圣日耳曼最有名的三家咖啡館里選擇一家度過晚間時光，你選擇哪一家？根據薩特的記錄：“‘雙叟屬于年老的文學愛好者;‘花神是年輕文學愛好者出沒的地方;而‘利普是政治愛好者的天地”。倘若你走向‘花神，你將看到咖啡館大門上方豎著一尊植物女神雕像。這雕像正是‘花神名字的由來。然而今日的游客們只能看到植物，而無緣見女神了。倘若你走向‘利普，二樓的座位要慎坐，因為一樓留給名人，二樓是留給偶然來的客人坐的、對于老顧客來說，走上那個小樓梯是不可思議的事情，那種流放是身敗名裂的跡象。常客們寧愿長久地等待，以便最后能坐在一樓的位置上。你來到‘雙叟，看到咖啡館木柱上兩個中國男人的雕像，誤以為‘雙叟咖啡館正是因為這兩個雕像得名。事實上，這兩個小人并非商店開張時就有，很可能是為新商店或新咖啡館雕刻的。而咖啡館名字更可能來自一出很成功的街頭戲《中國的雙叟》，是一個叫塞林的人寫的”。

雙叟咖啡館在進入20世紀時成為了巴黎文化的“精神沙龍”。旅居巴黎的海明威表示雙叟咖啡館是他在巴黎最愛的地方之一。當時還不到三十歲的他常與《大亨小傳》的作者菲茲杰拉德在此啜飲著雪利酒，抽著煙暢談時事和交流思想。愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯剛到巴黎三天，就發生了后世久有傳聞的那段咖啡館佳話：喬伊斯與莎士比亞書店的老板畢奇在雙叟咖啡館會面，確定了《尤利西斯》的出版事宜;同樣來自愛爾蘭的奧斯卡·王爾德也曾在離開英國后于此小留片刻。除此之外，法國哲學家在咖啡館辯論存在主義這一形象始于薩特和加繆，在那之前，法國人在咖啡館辯論的是愛情。雙叟咖啡館在文學界的影響在1933年“雙叟咖啡館文學獎”的成立之下，劃下了歷史性的指標。

的里雅斯特的咖啡館的名人錄雖然不及巴黎來得耀眼，但也有自己的傲人之處，領軍人物之一就是詹姆斯 · 喬伊斯。

的里雅斯特

與Espresso的誕生密切相關的是意大利東端城市的里雅斯特（Trieste）。此地咖啡館的名人錄雖然不及羅馬與巴黎來得耀眼，但也有自己的傲人之處，領軍人物之一就是詹姆斯·喬伊斯。的里雅斯特的旅游手冊上自豪地介紹：喬伊斯在這里完成了《都柏林人》、《一個青年藝術家的畫像》，巨著《尤利西斯》的最初構思也始自這里。

“的里雅斯特”還有一個更具詩意的譯名“翠絲堤”，但似乎一直難于推廣。這座城市堪稱伊斯特拉半島幾個世紀紛爭史的微縮舞臺，喬伊斯發自的里雅斯特的家信中，落款里這座城市的歸屬還是“奧地利”。奧地利的哈布斯堡王朝算是近代管轄此地時間最長的一個。城中最輝煌的建筑都源自奧匈帝國時期。匈牙利式的咖啡館以內飾華麗富貴著稱，的里雅斯特城中至今尚存的幾家老字號咖啡館延續了這一風范。

的里雅斯特城中最古老的咖啡館是始建于哈布斯堡王朝時期的托馬賽奧。它內部裝潢古典雅致，鄰近歌劇院，名人錄上有馬勒、托斯卡尼尼等數不清的音樂家。即便是在頗為拮據的時期，喬伊斯也盡量爭取各種聽歌劇的機會，而且自詡擁有一副祖傳的男高音嗓子。喬伊斯對這些留有名人足跡的咖啡館的看法，或許可以參考1906年他寫自羅馬的一封家信：“我不得不去一家希臘餐館，阿米爾、薩克雷、拜倫、易卜生等人都曾是這里的常客。”信中的“希臘餐館”正是羅馬著名的“希臘人咖啡館”，當年濟慈病重來意大利休養，也沒忘記讓雪萊帶他去瞻仰一番。薩克雷、拜倫暫且不說，易卜生可是喬伊斯多年的偶像，也是他學習丹麥文的最主要動力來源。

在同一封信中，喬伊斯隨即抱怨希臘人咖啡館的咖啡價格昂貴，進而提醒在的里雅斯特的弟弟給他寄報紙。從在的里雅斯特起，咖啡館一直是喬伊斯最主要的免費報紙來源，喬伊斯經常會在午飯后在咖啡館消磨到晚飯前，即便褲子底部已經被磨薄、必須在夏天里緊裹外套掩蓋也堅持不懈。

很多游客來四只貓咖啡館是為了畢加索。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。

巴塞羅那

來到巴塞羅那Montsio街上，不難找到四只貓咖啡館，因為不斷有游客在門口停下來，打量這座咖啡館的小門臉兒和拉蒙·卡薩斯的那張招貼畫，有個中年婦女負責將游客一一引導入座，非常簡略地介紹這家咖啡館的歷史。很多游客是為了畢加索而來。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。實際上，這家咖啡館和拉蒙·卡薩斯關系更為密切，這位畫家早年在巴黎學畫，家境殷實，回到巴塞羅那后想按照巴黎黑貓酒館（Le Chat Noir）的樣子搞一個自己的聚會場所，他的生意伙伴叫佩雷·羅梅烏（Pere Romeu），羅梅烏曾經在“黑貓”當侍者，一心想搞個好酒館，提供價格適中的菜和好音樂。巴黎的“黑貓”在1897年就關張了，還沒等到畢加索去那里見識，不過，巴黎蒙馬特這家波希米亞風范的酒館在巴塞羅那得到了傳承，“四只貓”在這一年的6月開門營業，除了咖啡、酒、菜之外，羅梅烏堅信這里還要有“精神元素”，他的藝術家朋友們經常坐在一起討論問題。在西班牙語中，“四只貓”就是三五個人的意思，這里曾經來過建筑師高迪、音樂家伊薩克·阿爾貝尼斯等等，但三五好友也許難以維持一家酒館的經營，6年之后，“四只貓”也關張了。現在這家店是1978年重新營業，慕名而來的旅游者在這里喝上一杯，歇歇腳。

1972年，奧登咖啡館收留了幾個對抗政府的學生，他們的組織后來索性把咖啡館占領作為據點。政府怒不可遏，下令關停這家歷史悠久的咖啡館。1991年，奧登再次開張，但大小只有原來的1/3。

蘇黎世

從維也納到蘇黎世，自然要去著名的奧登（Odeon）咖啡館看一看。這家咖啡店開業就在蘇黎世繁華地帶，門口有5條線路的電車經過，里面無論裝修還是食物都很有品位。咖啡館的生意很好，人們很愿意在下午的時候到這里來度過一段閑暇時光。城里新建的電影院根本構不成威脅，一張票的價格是4-6瑞士法郎，而咖啡館不用1法郎就可以坐一下午——還有免費的報紙可看。因為常來操各種語言的客人，店里的報紙有英、法、德、匈和西語多種版本供閱讀。從1911年7月開業到1913年底，咖啡館的營業額翻了幾倍。人們在咖啡館里談論天下大事，《蒙娜麗莎》被竊、人類登陸南極、齊柏林飛艇上天、“泰坦尼克號”沉海……蘇黎世工業大學的愛因斯坦還曾經在這里回答過侍者的問題，他說：“我不相信有人格神存在，但我想這個世界的源頭總有一個高于一切的精神。” 列寧流亡瑞士時經常在這里下棋，他看不上瑞士貪圖安逸的小市民氣息。1940年12月，希特勒的戰事“一帆風順”，在醞釀進攻蘇聯。流亡者詹姆斯·喬伊斯第二次來到蘇黎世，40年前，他曾經在這里有一份短暫的英語教師職位。如今他58歲，剛剛把寫了17年的《芬尼根守靈夜》出版。當時喬伊斯一身是病，青光眼、幻覺和腸胃疾病一直在困擾著他。他常在距離奧登咖啡館幾步路的一家飯店吃飯，飯店堅持不收他錢，并稱他能賞光十分榮幸。下午喬伊斯就在奧登里面坐著，回憶他的青春，如果有人感興趣，他會和那人講講都柏林的往事，講講《青年藝術家的畫像》。1941年1月10日，他吃完飯之后照例要去咖啡館，結果十二指腸潰瘍穿孔發作，當天就去世了。

奧登咖啡館里的常客們為他的去世難過了好久。一年后，他們再次親歷一位歐洲最杰出的偉人死去。當時最偉大的男高音歌唱家約瑟夫·施密特在1942年偷渡來到瑞士，被士兵截獲，他想表明身份，士兵卻說：“我們已經有足夠的歌手了！”他和另外300人被關在沒有暖氣、沒有熱水的難民收容營里，很快就發了高燒，被放出來時他無比渴望熱水。咖啡館的侍者見到他時，他和乞丐已經沒有什么分別。人們送他到附近的旅館洗了個熱水澡，半小時后他就死了。

距離奧登咖啡館不到20米處，就有一家星巴克。按照歐洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，資本的味道比咖啡的味道要濃重，但歐洲的咖啡館就能提供更好的咖啡嗎？以“四只貓”、“中央咖啡館”和“奧登”的價格來說，它們都要比歐洲咖啡的平均價格高一些，這塊附加值就是所謂咖啡的“文化意義”，在畢加索、茨威格、愛因斯坦喝過咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一個到兩個歐元。我們想從一杯咖啡中喝到什么呢？