吳欣然
大年三十,寒風獵獵。村莊里一大清早就響起了噼里啪啦的鞭炮聲,以農村特有的方式辭舊迎新。
我和父母早早地便驅車趕往了農村老家,看望留守的爺爺奶奶。雖說是農村,可在年關時卻比城市鬧熱,從各地回到這兒的人絡繹不絕,農村人家共用的壩子里擠滿了各種品牌、不同省市車牌的車輛,推推搡搡停在一起,就像一次小型的汽車展覽會。
我們家四世同堂,就餐時家里搬出了最大的圓桌卻也擠得慌,但爺爺和奶奶的臉上始終洋溢著笑。這恐怕是一年到頭最熱鬧的一次了。
吃完早餐,家里的人便去不遠處山上的寺廟里祈福。我不太想去湊熱鬧,獨自留在家里眺望著對面的遠山,以及農村各種型態的房子,想著父親小時侯在這些田埂上、院壩中,大山里嬉鬧玩耍的樣子發呆。
目光所及之處,我競瞥見我家水田相隔的對岸一處孤獨的土墻平房,一位老人坐在一塊不大的石板上,像我一樣地望著遠方鄉村公路的盡頭,似一尊雕塑一動不動。
“天氣這么冷,他蹲在戶外干什么?”不知怎么的,我突然間竟想了解這位素昧謀面的老人,便起身踏著水田之間的田埂向對面走去。
老人約莫八十多歲,早已滿頭銀發,瘦骨嶙峋的身體裹著并不厚實的軍大衣蜷在冰涼的石板上。雙頰顴骨很高,臉龐已被凍得紫紅紫紅的,脖頸的皮膚松弛下來,仿佛一片枯樹皮,眼神也黯淡無光,見我向他走來,急忙收回望著路的盡頭的目光,卻又緊緊地盯著遠處那頭人家裊裊升起的炊煙。
“老爺爺,你這是在……”我輕聲問道,卻被他打斷了。
“你是吳家孫女吧,我在等我的孩子們。他們今年會回來的吧……哪怕一個。”他低下頭,我看不見他的眼睛。
“怎么了?”
“我的三個孩子二十幾歲就出去打工了,我和老伴兒獨自看守這個家。以前每年春節他們都回來,但從五年前開始,我和老伴身體越來越差,特別是老伴經常需要照料,但他們似乎工作很忙,五年前回來過幾次照料他們母親后,就再也沒回來了……”他頓了頓,好像長吸了一口氣,“今年五月,老伴終于熬到頭去了。我沒有電話,讓村里人聯系他們,卻聯系不上,只好自己請村里人葬在了后山。好久沒見到他們了……他們的母親也好久沒見到他們了。”老人像是對我說,又像是喃喃自語。我站在一旁靜靜地聽著,眼圈不自覺間濕潤。
老人自顧自地往自家屋后望了望,眼圈紅紅的,再次對我說:“你看我這身軍大衣,是十年前我二兒子給我買的,雖然很舊了,我也舍不得扔,洗一洗又可以拿出來穿。這雙鞋子,是我小女兒帶我到鎮里選的,你別說,還真耐穿……”說起這些,他眼角的皺紋里好像洋溢著光。說完這些,他再次望向了遠方,眸子里流轉的,恰似一股股源源不斷的思念,孤寂地涌向云端。孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點飛鴻影下。家人祈福歸來,我匆匆與這位老人告別。
入夜,家人齊坐在飯桌旁笑語滿堂,耳畔傳來遠遠近近的除夕煙火聲。天邊的火樹銀花,點亮了整個山村。唯有對岸的平房孤寂地沉浸在黑夜中,在煙火映照下時隱時現,猶如老人那份孤寂的守望。
重慶市第一中學校高2020紀19班