吳蠻：用“蠻勁兒”傳播中國音樂

吳蠻，名揚世界的琵琶演奏家，一位具有時代性的文化創業者，其藝術成就早己超越琵琶演奏家的角色，成為獨具特色的獨奏家、教育家、作曲家、文化使者、國際職業音樂家，多次獲格萊美最佳世界音樂專輯和最佳演奏提名。

我出生在西子湖畔，可是父母特別給我選了這個“蠻”字做名字。我起初恨死了這個字，我也希望有一個特別美麗的名字，就問父母為什么給我這樣一個像男孩子的名字。爸爸媽媽說，他們希望我的性格像男孩子一樣堅強，希望我的人生道路上有“蠻”，到了社會上有一股蠻勁兒。我覺得這個名字可能給我這樣一種命運，我其實很堅強，性格倔強，父母確實看對了我這個人。“熏陶時間長了，我就有感受了。”

我在大雜院長大，那時候浙江美術學院的院子里有幾個藝術團體。放學回家的路上，這邊是歌舞團練舞蹈，那邊是京劇團唱京戲，很有藝術氛圍。我六七歲的時候，經常在公用的洗衣房和廚房一邊洗東西一邊哼哼唱唱，有一個歌舞團的叔叔說我唱歌音準好，樂感也很好。這位叔叔問我爸爸媽媽，是不是可以讓我學一種樂器，他們說“太好了”，很鼓勵我。其實他們都很喜歡音樂，有時候我父親帶我去聽老先生彈古琴，一進去全是老人家，只有我一個小孩子。我有時聽著聽著就睡著了，但是這種熏陶時間長了，我就有感受了，真是潛移默化，對我這一生都有影響。

我的老師在歌舞團的倉庫里找了一把柳琴，像一個小琵琶，我開始學。就在這個環境里，我遇到了我的路，就這么開始了我比較“蠻”的生涯。說實話，小的時候我非常不喜歡練琴，太痛苦了，也沒有時間玩。但是我爸特別上心。上課時，他在邊上跟著一塊上，老師講什么他都記下來。在家里，我練玩的時候他坐在我旁邊，還給我上課。我印象很深的是爸爸騎自行車載著我來來回回。我爸載著我，我拿著琴坐在后座，看著杭州的風景。

學了兩年柳琴以后，老師建議我改學琵琶。我當時十二歲，不太清楚這里的區別，我爸媽又說“太好了”。我就開始在藝術學校里學琵琶。琵琶是一種非常難學的樂器，不僅是技術方面的難，就承載的故事和歷史而言，也是中國傳統樂器里比較難懂的。我爸爸一字一句給我解釋白居易那首詩，“猶抱琵琶半遮面”，一邊講詩，一邊把歷史說進去。“大珠小珠落玉盤”“銀瓶乍破水漿進”，這幾句詩真的很像琵琶的手法，很有畫面感，很生動，很酷。中國所有的詩歌中這樣描述的樂器只有琵琶。我就開始喜歡這個樂器了。我的琵琶老師從演奏的角度教育我，我父親從人文的角度影響我。“我要去看更大的世界。”

兩年后，我考到北京，在那里遇到了很多好老師。我每個星期寫一封信向爸爸媽媽匯報。在回信中，爸爸總是問我學習怎么樣，媽媽經常說不要感冒。他們兩個人就是這樣，雖然離我很遠，但是總讓我覺得離他們很近。在父母的不斷鼓勵下，我非常幸運地考到中央音樂學院，在那個環境里我如魚得水。

在中央音樂學院，可以聽到極其豐富的聲音，各種樂器的聲音，唱歌的聲音，我仿佛回到小時候的環境，蠻勁兒又出來了。傳統的琵琶曲目數量不多，我不滿足于只彈十幾首曲子，我總想玩不同形式的音樂，想有新的突破。中央音樂學院的環境非常好，幫助我開闊視野，開始思考音樂家應該做什么。那個時候有國外的音樂大師來上課，我聽了美國小提琴大師斯特恩的大師課。他在臺上提問，演奏樂器的時候你在想什么？你的心看到最后一排的觀眾了嗎？你聽到了嗎？我一下被鎮住了，我從來沒有思考過這些問題。我原來演奏的時候想的只是自己，怎么演奏，怎么不出錯，怎么彈好，怎么不讓老師在技巧上挑毛病。我沒有想到，音樂是一種表達，是和觀眾的一種交流。斯特恩的話就像忽然開了一扇窗，我要去尋找答案。

我畢業的時候獲得了演奏第一名，而且是中央音樂學院第一個琵琶演奏碩士。我留校任教，工資比我爸還高。下一步我該怎么辦？留校當老師，前途一片光明。但是，斯特恩打開的那扇“窗”關不上了，我要去看更大的世界。從零開始，放下國內的所有名譽

我帶了七件樂器去美國，兩把琵琶，還有古箏、古琴、柳琴、中阮和揚琴。上世紀80年代末90年代初，學西洋樂器是潮流。當時有人說，傳統樂器在國外能干什么？這確實是一個很現實的問題。我就想出去試試看，中國的傳統樂器能不能在國外生存，我覺得我可以給外國人介紹中國樂器。我那個時候英文很差，而大部分美國人對中國很陌生。我第一次是在教堂里獨奏，聽眾都是老人，我掙了50美元。我趕緊寫信給爸媽，告訴他們我可以靠音樂生活了。既來之，則安之。我從零開始，放下國內的所有名譽，去小學、大學、教會、老人中心、華人社區，只要有機會，不管有錢沒錢，我都去演奏。我就想知道，中國的音樂、中國的文化能不能被人家接受，被人家了解。這就是義無反顧的蠻勁兒。

20世紀90年代，在紐約沒人知道琵琶。大部分人會問我這個樂器是什么，我就回答他們，從背景、故事到整個歷史，把中國文化告訴他們，必須要有人介紹中國文化才行。我在很多音樂會上既演奏又解說，就是普及中國樂器的知識。他們常常覺得琵琶演奏的聲音像卓琴，我就發現了一個好方法幫助他們理解，用他們熟悉的樂器，根據他們已有的經驗講解。“我希望用中國音樂打動外國聽眾。”

1992年，我應邀與美國國家交響樂團合作，在卡內基音樂廳演奏琵琶協奏曲，成為第一個站在卡內基音樂廳表演的中國器樂演奏家。起初，樂評人不熟悉我的樂器，所以很難描述或者評論我的演奏，只好去評論我穿的旗袍漂亮，我當時很懊惱。我非常討厭他們說我是一個美女，我希望被從藝術上肯定。從那以后，我不再穿旗袍，我不需要用旗袍表明我是中國人，我希望用樂器表明我是中國人，我希望用中國音樂打動外國聽眾，希望他們的注意力放在音樂上。現在，紐約的評論家們都非常熟悉琵琶了，懂得了音樂的旋律，明白了中國傳統音樂怎么控制音樂的味道，就會很專業地評論音樂的敏感、細膩。這是一個很大的飛躍，這個飛躍說明那個社會開始接受中國的文化，接受中國的傳統。

我從父母身上看到了他們對生活的熱愛，也感受到了他們在我成長道路上給予我的寬容和智慧。他們其實對我非常嚴厲，但是又給了我很大的空間，給了我很多想象力，能夠讓我接納不一樣的藝術，過不一樣的人生。我很感謝他們的遠見，他們給我很大的支持，讓我能夠走到今天這么遠。因為有他們的愛和包容，因為這個“蠻”字，我才有這樣的底氣和勇氣。