六月的麥子

我對(duì)麥子一直有種情結(jié)，芒種越是臨近，這種情結(jié)也就越深。

父輩們侍弄了一輩子的莊稼。為了讓口糧有保障，除了種兩季水稻加一茬紅薯外，小麥?zhǔn)且欢ㄒN幾畝的，以便在來年青黃不接時(shí)救急。

小麥救過很多人的命，這是爺爺常說的。后來在《三國(guó)演義》中，讀到曹軍踏壞了麥田，曹操要割發(fā)代首時(shí)，立刻聯(lián)想到從古至今人們對(duì)麥子的尊重和敬畏。一株麥，在饑荒年代能給人活下去的希望。小時(shí)候，糧食不怎么寬裕，麥田里總有忙碌的身影。冬天大人們把一擔(dān)擔(dān)的土糞往麥地里撒，爺爺說那樣能壯苗。到了春天，麥苗瘋長(zhǎng)，有時(shí)一天能長(zhǎng)出一節(jié)來。爺爺領(lǐng)著全家去拔草、澆水、施肥。小滿前后，麥子開始灌漿，麥穗又大又長(zhǎng)，結(jié)滿了一家人的希望。

芒種前后，一天比一天熱，腳底下都能感覺到熱氣。“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，幾乎是在一夜之間，麥穗長(zhǎng)成好看的樣子。父親常常去看麥田，那眼神有點(diǎn)像看母親。他吸著煙，瞇著眼，粗糙的大手，溫柔地?fù)崦溍ⅲ拖駬崦覀兊念^發(fā)一樣。一株碩大的麥穗被父親拿在手里，指頭輕輕一捏，顆顆飽滿的麥粒隨即落在巴掌。父親一顆顆地丟在嘴里，邊嚼邊笑。

“開鐮啦！”隨著父親一聲喊，全家老小齊上陣，紛紛將麥子割倒在田地里。“六月天，雨相連”，收割莊稼要靠天氣的。割完小麥，不等脫粒又要急著插秧，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就是這樣，一場(chǎng)趕一場(chǎng)。“田家少閑月，五月人倍忙。”晴朗的天氣，田野里都是割麥和插秧的農(nóng)人們。父親拿著新月般的鐮刀，一邊快速割麥，一邊說：“芒種芒種，忙著收，忙著種！”父親搶著割麥，是為了不誤農(nóng)時(shí)，更重要的是可以讓我們?cè)琰c(diǎn)吃上新麥。

路旁沉寂的打谷場(chǎng)霎時(shí)變得熱鬧起來，甚至晚上也有燈火。褐黃色的小麥，粒粒撫慰人心。把麥子曬干，是小麥入倉(cāng)前最后一道工序。要不了幾天，新麥就變成了各種面食，端上各家各戶的飯桌。在稻米不多時(shí)，新麥無疑是雪中送炭。一頓米飯一頓面，極大地豐富著全家人的食譜，滋潤(rùn)著兒時(shí)美好的記憶。

每到六月，我都愿做父親的一株麥，小滿時(shí)拔節(jié)灌漿，芒種聞麥香。