六月的麥子

我對麥子一直有種情結，芒種越是臨近，這種情結也就越深。

父輩們侍弄了一輩子的莊稼。為了讓口糧有保障，除了種兩季水稻加一茬紅薯外，小麥是一定要種幾畝的，以便在來年青黃不接時救急。

小麥救過很多人的命，這是爺爺常說的。后來在《三國演義》中，讀到曹軍踏壞了麥田，曹操要割發(fā)代首時，立刻聯(lián)想到從古至今人們對麥子的尊重和敬畏。一株麥，在饑荒年代能給人活下去的希望。小時候，糧食不怎么寬裕，麥田里總有忙碌的身影。冬天大人們把一擔擔的土糞往麥地里撒，爺爺說那樣能壯苗。到了春天，麥苗瘋長，有時一天能長出一節(jié)來。爺爺領著全家去拔草、澆水、施肥。小滿前后，麥子開始灌漿，麥穗又大又長，結滿了一家人的希望。

芒種前后，一天比一天熱，腳底下都能感覺到熱氣。“夜來南風起，小麥覆隴黃”，幾乎是在一夜之間，麥穗長成好看的樣子。父親常常去看麥田，那眼神有點像看母親。他吸著煙，瞇著眼，粗糙的大手，溫柔地撫摸著麥芒，就像撫摸著我們的頭發(fā)一樣。一株碩大的麥穗被父親拿在手里，指頭輕輕一捏，顆顆飽滿的麥粒隨即落在巴掌。父親一顆顆地丟在嘴里，邊嚼邊笑。

“開鐮啦！”隨著父親一聲喊，全家老小齊上陣，紛紛將麥子割倒在田地里。“六月天，雨相連”，收割莊稼要靠天氣的。割完小麥，不等脫粒又要急著插秧，農(nóng)忙時節(jié)就是這樣，一場趕一場。“田家少閑月，五月人倍忙。”晴朗的天氣，田野里都是割麥和插秧的農(nóng)人們。父親拿著新月般的鐮刀，一邊快速割麥，一邊說：“芒種芒種，忙著收，忙著種！”父親搶著割麥，是為了不誤農(nóng)時，更重要的是可以讓我們早點吃上新麥。

路旁沉寂的打谷場霎時變得熱鬧起來，甚至晚上也有燈火。褐黃色的小麥，粒粒撫慰人心。把麥子曬干，是小麥入倉前最后一道工序。要不了幾天，新麥就變成了各種面食，端上各家各戶的飯桌。在稻米不多時，新麥無疑是雪中送炭。一頓米飯一頓面，極大地豐富著全家人的食譜，滋潤著兒時美好的記憶。

每到六月，我都愿做父親的一株麥，小滿時拔節(jié)灌漿，芒種聞麥香。