王鉑嵐
在童年記憶中,我最迷戀的地方不是繁華的百貨公司,也不是游樂場,而是父親開的一家中藥鋪。
我每天上學都要經過父親的中藥鋪。店堂里永遠燃著一只蜂窩煤爐,爐子上面是一只砂鍋,里面“咕嘟咕嘟”地熬著湯藥,對我來說,那藥有一股香味兒,而小伙伴們卻說那藥味很難聞,所以他們說我是個怪人。
店里的玻璃柜臺后面有一面墻,墻上鑲著密密麻麻的銅扣和一個個像卡片般大的抽屜,多得數都數不清。我曾數過幾次,但每次都是數著數著就眼花了。后來識字了,才知道抽屜上寫的都是各種藥材的名稱,于是我經常拿一個小本子練習寫上面的字,但寫著寫著又沒了耐心。再后來,我學會寫很多字了,就不再練抽屜上的字了,但我仍然會在放學后來到中藥鋪,坐在白底藍花的圓瓷凳上,看老中醫給人們看病、抓藥。
藥鋪里常常有兩個人。一個很老很老的中醫,他鼻梁上架著一副老花眼鏡,坐在一把古老的太師椅上,瞇著眼睛給人把脈;另一個是配藥的年輕女人,父親說她以前是唱戲的,看著她拉開一個個小抽屜,翹著蘭花指抓藥的姿勢,我總覺得她像是在舞臺上表演。
那些小抽屜我總是看不夠,我堅信每一個小抽屜里都藏著一個秘密。看著年輕女人從小抽屜里抓出一些像樹皮一樣的藥材來,我便相信那抽屜里面關著一座山林;如果她從小抽屜里抓出一些草根來,我便相信抽屜里面關著一片草地;如果她從小抽屜里抓出一匹海馬來,我便相信那抽屜里面關著一片海洋。而我最感興趣的是人參和何首烏,我堅信它們是從小抽屜里悄悄溜出來的小人精……
父親的中藥鋪成了我童年記憶中的一個神秘世界,里面有動物,有植物,有小人精……而那藥香味兒,便是暗暗流動在這神秘世界的空氣。