關(guān)注城市“老漂族”

張赫

現(xiàn)在，那些離開老家?guī)蛢号畟儙Ш⒆拥母改福兄粋€(gè)共同的名字——“老漂族”。他們一面正努力地融入子女的新家和看起來(lái)與自己格格不入的城市，小心翼翼地生活著；一面又對(duì)已經(jīng)有些漸行漸遠(yuǎn)的老家生活念念不忘，畢竟那里才是自己的根。

這一遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的特殊群體，被稱為老年流動(dòng)人口。國(guó)家衛(wèi)健委日前發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》，回顧了改革開放40年來(lái)我國(guó)人口流動(dòng)遷移的歷程。該報(bào)告顯示，從2015年開始，全國(guó)流動(dòng)人口總數(shù)連續(xù)3年下降，而老年流動(dòng)人口數(shù)量卻在持續(xù)上升。在這組攀升的數(shù)字背后，是一群人的孤獨(dú)和另外一群人拼搏的安心。原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委流動(dòng)人口司曾發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，2015年中國(guó)流動(dòng)人口總量達(dá)2.47億，而流動(dòng)老人占流動(dòng)人口總量的7.2%，年齡中位數(shù)為64歲，約有八成低于70歲。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)，構(gòu)成老人流動(dòng)的三大原因中，而照顧晚輩的比例高達(dá)43%。

照顧完三個(gè)孫子的老人抑郁了

千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)年輕人，支撐起一線城市的光鮮和繁榮，但在每一個(gè)家庭的背后，都是幾個(gè)老人的默默支撐和付出。

2019年1月的某日傍晚，北京市海淀區(qū)花園橋附近的小區(qū)，一群60歲左右的老人，手里抱著，或用嬰兒車推著孩子，操著不同的口音和方言，交流著照顧孫輩的家常。不遠(yuǎn)處幼兒園和小學(xué)的門口，向里面張望著的，大多也都是白發(fā)蒼蒼的老人，接過書包看著孩子嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的一天，是這些老人最幸福的時(shí)刻。

不僅北京，在上海，像這樣的流動(dòng)老人，也越來(lái)越多。上海市統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年上海65歲及以上外來(lái)老年人口總量達(dá)到30.72萬(wàn)人，比上年增加7.97萬(wàn)人，增長(zhǎng)率高達(dá)35%。

隨著娃的長(zhǎng)大，這些為了照顧孫輩的“老漂族”，本來(lái)是有希望回歸以前的生活，但二胎政策放開，很多老人開始陷入帶娃的循環(huán)。“2010年女兒生了老大，3年前又要了個(gè)二寶，全家人連軸轉(zhuǎn)。”宋繼華（化名）說(shuō)，自從10年前和老伴辦了早退手續(xù)來(lái)到北京，這兒就是他們的新家。“早上6點(diǎn)起來(lái)做早餐，老伴送大寶上學(xué)，我?guī)Ф毴ビ變簣@，上午打掃三居室，中午和老伴吃完飯馬上去超市準(zhǔn)備晚餐食材，下午3點(diǎn)兩個(gè)人分別去小學(xué)和幼兒園接孩子。”宋繼華說(shuō)，一周至少有5個(gè)晚上大寶都要學(xué)街舞、奧數(shù)和英語(yǔ)，有時(shí)候老伴帶著大寶到晚上10點(diǎn)才能回到家。

“我們兩個(gè)人各有分工，一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)孩子。其實(shí)我比他輕松不少，二寶才上幼兒園，晚飯后我還能唱一會(huì)兒全民K歌。”宋繼華說(shuō)著，拿出手機(jī)給記者看她唱歌的視頻和收到的禮物。雖然忙碌奔波，但在宋繼華的觀念里，生活的樂趣要自己尋找。

樂觀的心態(tài)和幾十年老師的工作經(jīng)歷，讓性格開朗的宋繼華成為小區(qū)里“老漂族”協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，專門組織社區(qū)里外地老人的互動(dòng)活動(dòng)。

“咱這小區(qū)一共37家、52個(gè)老人加入了我們協(xié)會(huì)，每一家的孩子日程我都有備份，誰(shuí)家孩子幾歲，什么時(shí)候上學(xué)、放學(xué)我都有數(shù)，其實(shí)是為了方便安排活動(dòng)。”宋繼華說(shuō)，雖然整個(gè)小區(qū)大多數(shù)老人的條件都不錯(cuò)，但還是有一小半老人，日常情緒很不好。

就在上個(gè)月，宋繼華還幫忙為海南過來(lái)幫女兒帶娃的70歲老人夏明花（化名）約了心理醫(yī)生。夏明花自從10年前老伴兒癌癥去世后，她分別給大兒子、二兒子帶了3個(gè)孩子。現(xiàn)在小女兒又要生產(chǎn)，70歲的夏明花又從二兒子家趕到北京，開始了第三個(gè)城市的帶娃漂泊。本以為退休后可以和老伴過自己的生活，但喪偶加上無(wú)縫銜接的帶娃，讓老人患上輕度抑郁癥。而這樣的老人現(xiàn)在已經(jīng)是“老漂族”里的常態(tài)，光最近3年，宋繼華幫忙找過的心理醫(yī)生就不下10個(gè)。雖然含飴弄孫是一件幸福的事兒，但長(zhǎng)期被兒孫擠占的老年生活，也成了很多老人正在忍受的折磨。

“我現(xiàn)在聽見懷孕了讓帶娃都害怕，幾個(gè)孩子輪番生二胎，在不同的城市奔波，幾年沒睡一個(gè)安穩(wěn)覺了。我想回家。”夏明花說(shuō)，“但我也舍不得。”就在兩個(gè)月前，夏明花在心理醫(yī)生的幫助下，臉上終于又有了笑容。

而幾年前的另外一個(gè)老人，卻沒這么幸運(yùn)。在哈爾濱和海南多年奔波帶孫子的老人張玉蘭（化名），卻被一直在廣東家里的老伴要求離婚。張玉蘭老人在面對(duì)兒子兒媳家生活的種種別扭和老伴冷漠態(tài)度的夾擊下，選擇抱著最小的孫子跳樓自殺，讓人唏噓痛惜。

人口學(xué)學(xué)者梁建章曾提出，中國(guó)養(yǎng)育小孩的痛苦指數(shù)可能是全世界最高的。在高房?jī)r(jià)、高教育支出、高看護(hù)成本面前，如果生娃變成了不可違抗的“國(guó)事”，而養(yǎng)娃卻仍是自行解決的“家事”，那么這項(xiàng)極需體力精力、耗資巨大的工程給父母?jìng)儙?lái)的痛苦，自然不言而喻。

在很多家庭中，老人本來(lái)就是催生小孩的“慫恿者”，從催婚到給孩子當(dāng)管家，又插手晚輩夫妻生活……盡管再力不從心，但仍不愿撒手的長(zhǎng)輩比比皆是。前半生被孩子綁住，后半生被孩子的孩子綁住，老人的晚年生活并不輕松。

“有的認(rèn)為自己為兒女帶大孩子后就沒用了，不知道今后的重心放在哪里；有的老人害怕孤獨(dú)，子女上班了，孫輩上學(xué)去了，自己漂在北京卻找不到自己的生活圈子；有時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)的家庭瑣事也會(huì)帶給老人很大的委屈。”宋繼華說(shuō)，這已成為“老漂族”的常態(tài)心理，矛盾、委屈，各種復(fù)雜情緒悄悄地生長(zhǎng)著，對(duì)老年生活有著強(qiáng)大的破壞力。

他們面臨著社會(huì)融入困境

身為父母，一把年紀(jì)了，心里想著自己年輕時(shí)生養(yǎng)孩子粗糙卻健康，嘴上抱怨著兒媳規(guī)矩太多，女兒太浪費(fèi)，但終究不忍心拋下兩代孩子，嘴上說(shuō)著一切都交給我，自己卻強(qiáng)忍著痛楚和孤單。

“接到閨女電話的時(shí)候，我和老伴開心地差點(diǎn)跳起來(lái)，因?yàn)槲覀儌z從沒坐過飛機(jī)，也沒去過北京。想著能照顧女兒和女兒的孩子，就興奮地睡不著。”61歲的董金玉（化名）是黑龍江省雞西市的退休工人，高中畢業(yè)就去北京學(xué)計(jì)算機(jī)的女兒一年前在北京結(jié)婚，這次電話告訴老兩口，外孫將在半個(gè)月后出生，公婆工作忙，只能讓姥姥來(lái)照顧月子了。

“我知道照顧孩子是個(gè)力氣活，絲毫不能馬虎，但自從閨女懷孕后，我就惦記得連飯都吃不好，現(xiàn)在能去北京照顧閨女，好像夢(mèng)想成真了一樣。”在董金玉的第一反應(yīng)里，照顧女兒就是天大的事兒，得到消息后開心得合不攏嘴。她不知道，從未來(lái)過的北京和老家有多大不同。

“現(xiàn)在想起來(lái)還難受的就是第一次去市場(chǎng)，緊張得手心里都是汗珠。”董金玉說(shuō)，來(lái)北京的第二天，女婿上班路上把她帶到樓下的便民市場(chǎng)，但走了好幾圈，發(fā)現(xiàn)所有人都拿著手機(jī)在支付，沒人像她那樣用手織布袋裝著一沓錢。從遍地共享單車不會(huì)開鎖，到各種掃碼支付卻在手機(jī)屏幕上找不到入口；從進(jìn)地鐵站不會(huì)刷卡被夾到，到看起來(lái)非常智能的馬桶不知道怎么操作。董金玉和老伴從來(lái)到北京的那天起，就變成了什么都不懂的“孩子”。

“外孫女出生后，我和老伴恨不得天天抱在懷里，但直到有一天，老伴在走廊抽煙回屋后，直接抱起外孫女，被女婿提醒下次要洗手，我才意識(shí)到，很多習(xí)慣和觀念要改變了。”董金玉說(shuō)，類似的這種尷尬每天都會(huì)發(fā)生。除了生活環(huán)境，還有不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的閨女都是用饅頭喂大的。

幾個(gè)月后，董金玉慢慢學(xué)會(huì)使用帶遮陽(yáng)篷的嬰兒車，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。

和董金玉同住一個(gè)小區(qū)的孫蘭（化名），是3歲孩子的奶奶，在遛彎時(shí)常吐苦水。她在一個(gè)月的時(shí)間里，學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿，因?yàn)榕畠焊嬖V她不能跟孩子用同一個(gè)水杯；也學(xué)會(huì)了所有洗漱用品，要用不同的抹布擦洗，孩子在家不能看電視等等。和董金玉不同的是，孫蘭的老伴自己一個(gè)人還在四川老家。

北漂的老母親們正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”，她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。在兒女們淘汰下來(lái)的智能手機(jī)上，她們把字體調(diào)到最大，對(duì)女兒發(fā)的消息不敢錯(cuò)過一個(gè)字。董金玉說(shuō)，因?yàn)楹ε侣牭介|女在那頭說(shuō)“怎么這么久才接電話”，所以時(shí)刻不敢讓手機(jī)離身。電話鈴聲響起時(shí)，董金玉經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動(dòng)3次以上才會(huì)接聽成功。

她們被反復(fù)告知，在那個(gè)沒有按鍵的手機(jī)里，一個(gè)名叫“微信”的“綠色方框”可以買東西付款，也可以打電話聊天，有一個(gè)視頻的功能可以看到對(duì)方的臉，只要有微信，什么都能做。但對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，這種安全感和整個(gè)北京的陌生比起來(lái)，太微不足道了。

2016年，北京理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院對(duì)《流動(dòng)老年人口社會(huì)融入困境及對(duì)策研究——基于6位“北漂老人”流遷經(jīng)歷的質(zhì)性分析》的調(diào)研顯示，老人來(lái)京后的生活幸福感與情感體驗(yàn)，會(huì)影響其身心健康及定居意愿。其中，農(nóng)村老人的生活受到更多影響以及面臨的社會(huì)融入困境也更為明顯。

調(diào)查顯示，沒來(lái)子女家生活之前，69%的老人對(duì)于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時(shí)間之后，上述兩項(xiàng)比例明顯降低。盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家繼續(xù)生活的。

就像董金玉說(shuō)的，自從老伴來(lái)了北京后，從前一日三餐后習(xí)慣遛彎的老伴再也沒走出過小區(qū)。因?yàn)樗f(shuō)，走丟了，還要麻煩孩子去找，干脆不出屋就好。

這座車水馬龍的城市，有無(wú)數(shù)匆匆忙忙的趕路人，董金玉告訴記者，女兒現(xiàn)在有房子，女婿是北京人，但是她還是感覺這是一座不屬于她的城市。

連夜回鄉(xiāng)的老兩口

早上出門前，他們打開最暗的燈為孩子做一頓熱的早餐；晚上把孫子哄睡后，不管自己的孩子多晚回家，都輾轉(zhuǎn)反側(cè)等到門打開的那一刻后才安心入睡。他們不是北京人，也不是上海人，他們是步入晚年的“老漂族”。

“這塊布簾晚上就拉上，我?guī)е鴮O女在外面的小床睡，兒子兒媳在里面的大床睡。”來(lái)自河北保定農(nóng)村的鄭鳳（化名）指著屋里一塊拉環(huán)掛著的隔布說(shuō)，自己已經(jīng)是有兩年“漂齡”的北漂。

50歲的鄭鳳，是一個(gè)兩歲孫女的奶奶。鄭鳳與董金玉他們不同，她跟兒子兒媳一同擠在北京東五環(huán)外已經(jīng)開始拆遷的石各莊村里。租住的30平方米小屋，在很多外人看來(lái)只有一間臥室大小的空間，卻包含了他們一家五口生活的廚房、衛(wèi)生間、客廳和臥室。

兒媳和兒子都是快遞員，為了照顧孫女，鄭鳳背著一個(gè)大書包就從老家趕了過來(lái)，一住就是兩年。為了一家人能團(tuán)聚，一年后，老伴也坐了一夜的硬座來(lái)到北京，在他們租住的房子附近的一個(gè)文創(chuàng)園當(dāng)保安（包食宿）。

在鄭鳳的意識(shí)里，北京并不是繁華的都市，那些傳說(shuō)中的著名景點(diǎn)，老兩口一個(gè)都沒去過，日常生活里，她和孫女的生活圈不會(huì)邁進(jìn)五環(huán)內(nèi)。

“其他的都還好，但在北京看病太貴了。”鄭鳳感慨道，2017年夏天感冒了一次，兒媳掛念婆婆，也怕孩子被傳染，在出租屋附近的診所給鄭鳳交了5天的輸液費(fèi)用。后來(lái)鄭鳳才知道，那一天兩組的感冒輸液費(fèi)用是134元，是兒子兒媳他們配送很多個(gè)快件才能賺到的呀！

“治一次感冒都要1000來(lái)塊錢，在北京生病，真是生不起。”鄭鳳一邊抱著孫女一邊說(shuō)，但最怕什么，還就會(huì)來(lái)什么。2018年4月，老伴一天晚上到了半夜，右下腹部開始翻江倒海的疼，兒子叫來(lái)村里唯一診所的中醫(yī)大夫到家里，才發(fā)現(xiàn)是闌尾炎，需要盡快手術(shù)。在鄭鳳和老伴的強(qiáng)烈要求下，兒子借了車連夜把父母送回了老家做急診手術(shù)。這次因治病回家，是鄭鳳和老伴兩年來(lái)的第一次返鄉(xiāng)。

鄭鳳的心疼，是所有北漂老人的寫照。董金玉也曾因?yàn)樘悄虿〕Ｓ玫囊葝u素購(gòu)買麻煩，讓老家人在藥店買了后快遞過來(lái)。

坐公交不能享受老年免費(fèi)卡，逛公園沒有免費(fèi)票，看病報(bào)銷比例小，在很多現(xiàn)實(shí)問題面前，“老漂族”的老人們?yōu)榱撕⒆樱裁炊寄苋獭５陔[忍背后，是一個(gè)上千萬(wàn)群體的整體孤獨(dú)。隨著老年人口流動(dòng)性增強(qiáng)，如何讓老年流動(dòng)人口實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安，已經(jīng)是養(yǎng)老問題里必須思考的方面。

現(xiàn)在，廣州市已實(shí)行與本市居民共同生活和共同居住、且未在其戶籍所在地享受最低生活保障待遇的非本市老年人，納入廣州市最低生活保障范圍。也就是說(shuō)，非廣州本地戶籍的老人也將能享受低保補(bǔ)貼，而這項(xiàng)紅利的背后，正是“老漂族”群體。隨著全國(guó)異地醫(yī)保實(shí)時(shí)結(jié)算等政策的不斷落地，“老漂族”們也開始看到了養(yǎng)老新選擇的希望。

（據(jù)《健康時(shí)報(bào)》）