第一個舉手的犯人

方湘玲

1969年的一天，在北京某監獄的院子里，犯人們被集中在一起，他們大部分都低著頭，一副無精打采的樣子。監獄長一邊環視著他們，一邊大聲說道：“你們當中有會干水泥活的嗎？”他的話音剛落，一名戴眼鏡的中年人立刻舉起右手高聲回答道：“我！”看中年人一副書生的模樣，監獄長有點懷疑，但看在他是第一個舉手的，就帶走了他。

幾天后，監獄長又一次集合了他們。和上次一樣，監獄長大聲問道：“有沒有人會做腌青椒？”“我會！”又是戴眼鏡的中年人第一個舉手。監獄長半信半疑：“你真的會？”他肯定地點點頭。于是，他又一次獲得了短暫的“自由”。

第三次，第四次……他依舊是第一個舉手的。

他就是我國著名表演藝術家、翻譯家、話劇導演英若誠。英若誠家世顯赫，祖父母是晚清的皇親國戚，父母都是赫赫有名的人物，他本人入獄前已是小有名氣的青年才俊。

1968年，英若誠因莫須有的罪名被抓進了牢房。剛開始時，從小在親王府長大的他，根本無法接受成為階下囚的事實。更讓他感到窒息的是，面對這暗無天日的生活以及精神和肉體上的摧殘，相繼有絕望的犯人瘋了或是自殺。當他一次次徘徊在崩潰的邊緣時，外面的妻子和兒女成了他活下去的勇氣和希望。他默默為自己打氣：我絕不能重蹈他們的覆轍，得靠自己把握一切機會生存下去，爭取早日回到家人身邊。

不久后的一次集合時，他看到有手藝的獄友會被監獄長叫去干活。為了能呼吸到牢外的空氣，他開始虛心向獄友們請教，學習他們的各種技能。第二次集合時，他成了舉手最快的犯人。此后，他舉手的速度一直是最快的，也正是因此，監獄長記住了他，給了他很多享受“自由”的機會。

多年后回憶起這段歲月時，兒子英達曾問他為何在獄中還能這樣積極。英若誠語重心長地說道：當時的生活是一場悲劇，但我偏要當成喜劇演。第一個舉手，就可以讓別人最先看到我并知道我的積極，這意味著我可以更容易得到機會。