一個(gè)汽車兵親歷的天路往事

杜文娟

第一次上高原的規(guī)矩

第一次上高原，自然有師傅陪著。師傅見(jiàn)張良善樂(lè)滋滋的樣子，淡淡一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

一路而行，樹(shù)木逐漸稀少，河流逐漸變窄，雪山逐漸凸顯，終于到了阿里軍分區(qū)所在地獅泉河鎮(zhèn)。師傅把張良善領(lǐng)到烈士陵園，為長(zhǎng)眠在這里的進(jìn)藏先遣連李狄三及其戰(zhàn)友，獻(xiàn)上哈達(dá)，點(diǎn)燃香煙，灑上白酒。師傅對(duì)張良善說(shuō)，新藏公路上，也犧牲過(guò)我們的戰(zhàn)友。

幾天前，師傅領(lǐng)張良善走進(jìn)康西瓦烈士陵園的時(shí)候，告訴他這些烈士犧牲的時(shí)候都很年輕，主要是1962年中印戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的軍人。有人想把他們遷移到葉城烈士陵園，方便家屬祭奠和掃墓。掘開(kāi)墳?zāi)挂院螅l(fā)現(xiàn)尸體完好無(wú)損，面容安詳，胡須毛發(fā)就像剛洗過(guò)一樣，清晰可見(jiàn)。終年凍土，將烈士們保護(hù)得完好如初。好心人見(jiàn)此便斷了遷移墳?zāi)沟拇蛩悖覍賯儏s難以抵達(dá)荒漠中的康西瓦。年輕的烈士們，只能生前寂寞，死后孤獨(dú)。

第一次上高原的軍人，都會(huì)到康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園祭奠先烈，這是約定俗成的規(guī)矩。

全長(zhǎng)1179公里的新藏公路修通前，運(yùn)輸全靠駱駝、毛驢和牦牛

來(lái)到阿里，見(jiàn)識(shí)了人煙稀少的荒漠戈壁，才理解部隊(duì)為什么舍近求遠(yuǎn)，不從本地就近運(yùn)送物資到各個(gè)邊防連。而要從千里之外的葉城，耗時(shí)費(fèi)力，運(yùn)來(lái)鋼筋、水泥、焦炭、被服、大米、調(diào)料、土豆、白菜、洋蔥、粉條、一根筷子一只碗、一針一線。槍支彈藥、柴油、發(fā)電機(jī)，所有一切都得從物產(chǎn)豐富的南疆運(yùn)來(lái)。

新藏公路，被人譽(yù)為天路，天路把許多人直接送進(jìn)了天堂。從阿里返回葉城的路上，張良善陷入了沉思。如果當(dāng)汽車兵，有可能踏上不歸之路。恐懼在周身蔓延，張良善不知道該怎么辦。師傅握緊方向盤，專心開(kāi)車，他則把目光投向路邊。積雪少一些的地方，橫七豎八地散落著動(dòng)物的骨頭，在陽(yáng)光的照耀下，發(fā)出瑩白的光芒。汽車飛馳，路邊的骨頭沒(méi)有減少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就鋪展到哪里。不會(huì)是人的骨頭吧？這個(gè)念頭一閃而過(guò)，張良善嚇出一身冷汗。師傅揣摩到了他的心思，邊開(kāi)車，邊向他講起往事。

新藏公路沒(méi)有修通以前，新疆軍區(qū)集中各地的2000余峰駱駝、1000多頭毛驢，為阿里運(yùn)送物資。春、夏由駱駝運(yùn)輸，冬天則是毛驢和牦牛。每次到阿里送給養(yǎng)，眾多的駱駝組成的駝隊(duì)蔚為大觀，浩浩蕩蕩行進(jìn)在雪山荒漠之間。昆侖山氣候變化無(wú)常，隊(duì)伍行進(jìn)途中，中間的隊(duì)伍曬著太陽(yáng)，前后隊(duì)伍則淋著雨。一會(huì)兒陽(yáng)光四射，一會(huì)兒飄著雪花，一會(huì)兒下著冰雹。有時(shí)候，駱駝走著走著就栽倒了，再也站不起來(lái)。有的牲畜高原反應(yīng)，口鼻流血，行動(dòng)緩慢，一個(gè)跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的時(shí)候牲畜有飼料吃，歸途時(shí)沒(méi)有飼料。加之路途遙遠(yuǎn)、勞累和高山缺氧，許多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜累死在途中。

駝隊(duì)走上昆侖，前往阿里，一個(gè)單趟需要45天。白天凄風(fēng)苦雨，風(fēng)雪無(wú)阻；到了晚上，人住帳篷，牲畜臥在帳篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防線。天寒地凍，人畜相依，互相取暖。運(yùn)輸隊(duì)的駱駝、毛驢、牦牛，死了一茬又一茬，補(bǔ)夠數(shù)量，再上昆侖，斗轉(zhuǎn)星移，運(yùn)力不減。