李響 鄒維榮

1951年夏天,一支駝隊翻越昆侖山,給進藏先遣連在內的阿里支隊送給養,出發時200多峰駱駝,返回時不到100峰。當駱駝隊把第一批糧食、棉衣送到時,阿里支隊官兵激動得流下淚來。他們知道,阿里邊防一人守防,新疆就要有兩個人和5峰駱駝來保障,每運到阿里的一斤糧食,相當于新疆25斤的價格。
1957年10月6日,在部隊官兵和當地民工的艱苦努力下,新藏公路全線通車。起始點為新疆葉城縣至西藏阿里地區首府噶大克,全長1179公里。全線海拔5000米以上的地段有130公里,是世界上海拔最高的公路。

新藏公路通車,解放了駱駝、毛驢和牦牛,也解放了趕駝人,使更多的外來者走上高原,走向阿里。
新藏公路通車以后,從葉城到阿里,往返一趟,需要十天半個月時間,中途翻越十多個冰達坂,趟過44條冰河。春季和秋季,雪花紛飛,容易發生雪崩、寒流、暴風雪;夏季經常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通車,漫長的冬季大雪封山,車輛停運,汽車兵就到邊防哨所站崗巡邏。
張良善當汽車兵沒過多久,與師傅一道去札達縣山崗邊防連,接運烈士周治國的遺體。
周治國生前是山崗邊防連的一名報務員。盛夏的一天,連隊巡邏來到帕里河,雪水如脫韁的野馬,從山上急瀉而下,受驚的軍馬在水中狂躁打轉。周治國怕電臺被濺起的河水淋濕,就從馬背上下來,把報話機緊緊抱在懷中,不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時候,他喊了一聲:“保護電臺!”
官兵們沿河尋找數日,沒有找到周治國的遺體。我邊防部隊與印度軍方會晤,請印度軍人協助尋找,也沒有消息。直到兩個月以后,牧民放羊的時候,才在下游兩公里處的一塊巨石下,發現了周治國的遺體。他犧牲前3天,剛過20歲生日。
從山崗邊防連出發的時候,天色已晚,汽車駛下小子達坂陡坡的時候,發動機突然熄火,車燈不亮,手電筒沒電,打火機打不著。借著月光,打開車頭蓋摸索著檢查,一切正常。師傅和張良善對望一眼,同時爬上車廂。周治國的遺體包裹著白布,用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害,此時周治國的遺體連同木板一起搭在車廂圍欄上,稍微再顛簸一下就會掉下車去。
兩人一邊捆扎好周治國的遺體和木板,一邊口中念念有詞:“治國,好兄弟,我們不會丟下你不管的,好好的,咱們一起回家!”
兩人又給周治國燒了紙錢,灑上酒,說了更多的好話。
再啟動汽車,發動機轟鳴,車燈明亮,剛才的一切似乎是一場夢。
(摘自杜文娟的《阿里阿里》一書)
“沒有政治家的遠見卓識和戰略家的膽略氣魄,是很難下決心搞這樣大規模演習的。”回憶往事,周衣冰將軍難掩激動。
中央軍委把這次演習委托原北京軍區組織實施。按照鄧小平的設想,原北京軍區行動迅速,很快就擬出了初步的演習方案。
1981年3月10日,時任解放軍總參謀長的楊得志和副總參謀長張震,帶著原北京軍區準備的第一個方案和總參準備的第二、三個演習方案向鄧小平匯報。鄧小平聽完匯報后,明確表示:不要考慮周邊國家有什么反應。搞這么一次實兵演習有好處,我們部隊可以實際鍛煉一下,也可以看看部隊訓練的成果。這樣大規模的演習我們好久沒有搞了,要搞合成軍,天上地下該有吧!這樣的演習對軍隊有鼓勵作用,可以提高部隊實戰水平。鄧小平說,你們報來了大、中、小3套方案,就按北京軍區準備的第一方案,下決心搞一次。
鄧小平接著說,想適當的時間要搞一次閱兵。通過閱兵式、分列式,把軍隊擺一擺給人民看,這樣能加強軍民關系,使軍民關系更好些,對加強軍隊訓練也有作用。

談話后,鄧小平在總參上報的演習方案上批示“:同意第一方案,力求節約”。鄧小平強調,“這筆錢還是要花,要搞好一點兒,要把軍隊的士氣鼓一下,要把軍隊訓練得像個軍隊的樣子!”
“小平同志定下演習方案后,我們十分興奮。這么大規模的演習在我軍歷史上是第一次。”周衣冰回憶華北軍事演習的規模:“演習的題目是方面軍防御戰役演習,主要有4個內容,一是模擬藍軍集群坦克進攻;二是空降與反空降;三是陸軍師堅固陣地防御;四是戰役預備隊反突擊。參加演習的兵力有陸軍、空軍航空兵,連同保障部隊共114000余人,動用坦克、裝甲車1327輛,火炮1541門,飛機475架,汽車10606輛。”
演習自1981年9月14日開始,18日結束。鄧小平當時已是77歲的老人,每天近3個小時演習,他每場必看,很少說話,看到高潮時,還不時鼓掌。在數十平方公里的開闊地上,硝煙彌漫,火光沖天,一場現代化戰爭場面呈現得淋漓盡致。
實兵演習結束后,1981年9月19日,舉行了盛大的閱兵式、分列式。
在雄壯的軍樂聲中,鄧小平身著軍裝乘敞篷的“紅旗”閱兵車,檢閱了參加演習的陸海空三軍組成的53個地面方隊和6個空中梯隊。當空中梯隊呼嘯著通過閱兵場上空時,鄧小平翹首仰望,高興地向航空兵鼓掌致意。
閱兵后,鄧小平發表了重要講話。鄧小平說:“這次演習,檢驗了部隊現代化、正規化建設的成果,較好地體現了現代戰爭的特點,摸索了現代條件下諸兵種協同作戰的經驗,提高了部隊的軍政素質和實戰水平。這對全軍的建設、戰備和訓練是一個有力的推動。演習達到了預期的目的,是成功的。”

鄧小平明確指出,“必須把我軍建設成為一支強大的現代化、正規化的革命軍隊”。鄧小平的講話,規劃了我軍改革調整的宏偉藍圖,標志著我軍建設進入了一個新的歷史發展時期。
華北軍事演習,在國內外都引起了強烈的反響,給全國軍民以極大的鼓舞。國外的一些評論說,這“是一支精良的軍隊”,“是一次精彩的演習”,“是中國人民解放軍最盛大的一次顯示力量”。
前來觀摩演習的中央和軍地領導干部普遍反映,一進演習場,就像到了戰場,現代戰爭的氣氛很濃,組織協同得很好,情況設置復雜多變,又是真槍實彈,確實不容易。
在演習期間,部隊得到了地方各級政府和群眾無條件的援助和支持;部隊在訓練間隙也大力支援群眾秋收、給駐地學生補課、做好事。群眾發自肺腑地感慨道:“多像當年的老八路!”直到現在,塞外某地還傳誦著演習區附近的老鄉請解放軍指戰員留下做女婿的趣聞。