我能抱一下你嗎

一天，血透室送過來一個病人，是個老年人，80多歲，之前的疾病是前列腺癌合并腎癌，發生腎衰后進行透析，透析一年多。血透室送過來的時候說這個病人血透時血壓低，發熱，于是直接送到了我們搶救室。

這位老先生是離休老干部，公費醫療，全額報銷。了解到這種情況，我悄悄跟年輕的大夫說，看來他們家什么（治療手段）都會用。病人的老伴來了，80歲左右，穿戴很整齊，話很少，靜靜地在一邊坐著，一看就知道曾受過高等教育。她女兒是一個40歲左右的中年女性，穿著很樸素，從外表根本看不出來自高干家庭。

我跟她們講：“老先生前列腺癌合并腎癌，要透析。現在他感染性休克，我們目前的抗休克治療方式是要補液、擴容，把抗生素、激素用上，如果血壓還上不來，我們就要給他用血管活性藥物。但問題是，如果我們把這么多藥液輸進去，他可能會因為腎衰而沒有尿，所以還必須用床旁血濾來保駕。這樣下來，一天的治療費用大概要一萬塊，對于醫保病人來說可能承受不了，但對公費醫療的病人來說沒有問題，可以全額報銷。”

停了停，我接著對她女兒講：“但是老先生80多歲了，之前就有兩個腫瘤，這一次我們即便竭盡全力把他救過來，他也很可能回不到病前的狀態。其實他得病前就已經很虛弱了，這一次我們花很大的人力物力把他救過來，可能過不了一兩個月，又會出現第二、第三次風險，且一次比一次厲害。更何況這一兩個月他身上會插滿管子，非常痛苦。”

我不說了，等待她們的反應。

女兒向媽媽求助：“媽媽，怎么辦？”

老太太想了想，說：“我老伴得腫瘤這么多年，已經花了國家很多錢。我們不想讓他受罪了，不折騰了。”

后來，我們采取折中的方法，每天控制輸液總量，只輸消炎藥和能量液，比如，一點點脂肪乳，一點點氨基酸，一點點葡萄糖，能撐多久撐多久。其間，血透室大夫也來看過，并跟她們講，即使闖過這一關，之后病人每周需要透析3次，生活質量也不好。

大概撐了3～5天，病人不行了。最后，老先生走得很平靜。家里人也很平靜，她們只是靜靜地掉眼淚，邊掉眼淚邊收拾東西。

凌晨3點，她們把老先生的遺體送到太平間，收拾好東西，護士也已經把患者的床收拾干凈。這時我從搶救室向外走，走到急診大廳，發現母女二人在那兒等我。

女兒說：“于大夫，特別感謝你，最后的時刻我們也猶豫過要不要積極搶救，但是你說的話，我和我媽媽都認為很對。雖然我父親走了，但他真是沒有受太多罪，我們能夠接受。非常感謝你。”頓了頓，她說：“最后，我們有個請求。”我當時一愣。

“我能抱一下你嗎？”