我曾以為，我永遠不會像她

作者／高圓圓

①

媽媽已經走了三年多了。

我曾經覺得，如果有一天我做了母親，應該不會像媽媽那樣。

她一直都是一個害羞、膽怯的人，幾乎很少出門，有點兒奇怪。

在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時候，她一年會出門兩次，帶我去姥姥家。

其實姥姥和我們生活在同一座城市，我們每次去姥姥家也只是吃頓午飯，睡了午覺就回來了。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來很熟的客人時她才會出來。

小時候的我，一直覺得媽媽有點兒與眾不同。

在過去的很多年里，我以為我跟她截然不同。

②

我不想變得像媽媽那樣害羞。可最終，我還是越來越像她。

我在20多歲的時候，最怵跟人打交道，越在人多的場合，我越不知道該怎么辦。

那時候我最害怕的事就是參加活動，全場都是陌生人，我不知道自己該不該說話、該說什么，以及如何才能避免與別人說話。

那時候我的對策就是躲在洗手間里，估摸著外面可能有人來找我的時候，我才出去。

我開始拍電影、拍電視劇，每天都要在有著上百人的劇組里待著，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。

我記得最尷尬的一次，就是在香港參加一個電影節。我站在那兒不知道該說什么，也不知道該做什么，只想找一個角落躲起來，但角落里也都是人。

最后我找到中庭的一棵樹，面對著樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。

怎么和人打交道，媽媽從來沒有教過我。

③

在很長一段時間里，我一直帶著《東京塔》這本書。

書里面到處都是作者回憶母親的情節，它們讓我想起媽媽的點點滴滴。

作者在書里寫道：“我從小就意識到，將來必須照顧母親。”

這好像就是我啊。從2005年開始的十年時間里，我看著她的生命一點點走向枯萎。

在這十年里，我每年只工作兩三個月，從來不旅行，也很少參加聚會，大部分時間用來陪伴媽媽。

在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。

跟醫生詢問病情，跟護士詢問如何護理，跟每一個可能有助于媽媽治病的人交流。

我本來不善與人打交道，但現在事事都要沖在前面。

④

媽媽很少說什么，但我知道，她怕把我累著了。

那時候每隔一段時間，媽媽就會問我：“你怎么不拍戲？你這樣一直待著，沒問題嗎？”

我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每一次說這些的時候，她其實是有一點舍不得的，但又真的希望我過回自己的生活。

《東京塔》的主人公是從什么時候開始理解“母親”這個詞的呢？

書里寫道，在最后的日子里，他的母親開始神志不清。她在昏迷后突然醒來，對身邊的兒子說：“去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的喲。”

也許就是從那一刻開始。

那我是從什么時候開始理解“母親”這個詞的呢？

在我婚禮后的一個星期，媽媽的病情突然加重，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能退燒。我不知道她還能撐多久。

站在醫院長長的走廊里，我意識到，即使無數次設想過媽媽會離開我的情景，但這一刻，真的要來了嗎？

也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的場景。在姥姥生前最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生。

那個時候的她非常堅強、鎮定，跟我平時看到的她太不一樣。她也做過獨當一面的工作啊，她也可以渾身上下散發出一種力量啊。

我那時面臨的，就是我媽當年的境況。她看上去是那么柔弱，都能那樣堅強，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。

⑤

兩個月后，媽媽走了。

《東京塔》里說：“這是我在兒時最恐懼的事情，比外星人入侵、比地球末日還讓我感到恐懼的這一天。”

媽媽走后，我吃到好吃的東西會突然傷心，想著這是媽媽沒有吃過的；到了好玩的地方也會想，可惜媽媽不知道這里有多好玩了。

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開，我才發現，她在盡她最大的努力照顧著我們。

媽媽走了以后，家里總顯得有點兒亂，不管怎么收拾，都還是亂糟糟的。

爸爸換衣服的時候，總是拿不對衣服。家里再也養不活一棵植物。

就像書里所說的，食物、衣服、時間都是可以計量的，母親綿長的愛，卻是用什么都無法計量的。

⑥

而我呢，在瑣碎的生活細節上，跟媽媽越來越像，嚴謹到有點兒偏執。

但我也有很多地方跟她一點兒都不像了——我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂于和陌生人交朋友，我會到處旅行，樂于照顧從遠方來的客人。

我想，也許一直以來并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。

她塑造了我，送給了我一個禮物，讓我變成一個不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人，一個越來越堅強的人。

我有兩道法令紋，它們本來是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它們時，都會心里一暖。

它們讓我看起來很像媽媽，真好。