中國式家長：“逗你玩”與不許愛美

作者／西西

時隔多年，那一刻的局促和難過，我依然記憶猶新。媽媽和她的幾個同事坐在沙發上哈哈大笑，而我一個人蹲在地上，低著頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在磚頭鋪成的地上，然后迅速滲入不見。

她們在開玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也附和著，說得很起勁兒。而小小的我蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用樹枝在地上畫來畫去，頭都不敢抬起來，心里想的是：“我該怎么辦？我要到哪里去才能找到我的親生父母？”而我的拘謹讓她們感到更加興奮和歡樂，她們圍觀我，大聲喊道：“你們看，哭了，哭了！”

雖然我當時年齡很小，但內心十分敏感，隱約知道，既然我不是人家親生的，那人家就沒有愛我的義務。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒有任何關系的陌生人，她們都在嘲笑我、排擠我。可我還這么小，我要怎么辦才好？

如今，我已為人母。有一次看到一篇文章，寫中國式的家長“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，但你不許哭”。我忽然情緒激動起來，問媽媽當時為什么會那樣對我。她無辜又無奈地看著我，說：“當時大家都那樣啊！”

可我還是覺得很傷心。為當年弱小無助的自己感到心疼，為她們“逗孩子”的出發點感到憤怒。

我看著自己的孩子，心里想：“你有一個敏感的媽媽。這可能會給你帶來無數的煩惱和困擾，但這至少有一點好處，就是她會深深記得自己曾經受過的委屈和傷害，會更加在乎和理解你的感受，絕對不會用那樣的方式來對待你。”

初中時有一次，我正在對著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當時就氣炸了，覺得萬分委屈：我只是在早晨如往常一樣洗一把臉，你怎么就能走進我的內心，看出了我心里壓根兒沒有過的想法，并且以此評判、教訓我？

追求美、展現美，在當時被很多人認為是禁忌，甚至是不道德的。

記得那時學校有一名音樂老師，特別愛美、愛音樂，經常穿著自己設計、裁剪的裙子彈鋼琴，試圖給我們傳達音樂的美。

可那時，包括我在內的孩子都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級的兒子感到羞愧。是的，在那個年代，在那座落后的小縣城，她實在是太特立獨行了。

就像我們對她的態度一樣，我們的父母也在用同樣的態度對待我們。打扮是禁忌，想變得更美是思想不健康，挑衣服、戴首飾，那簡直是有了早戀的苗頭……那時的人當然沒法追求美，一方面是受到物質條件的約束所致；但影響更深的，是那種對愛美天性的否定、打壓……所以我到了現在還是不太會打扮。

當我生了一個天生特別愛美、最想過的節就是“裙子節”的小姑娘時，我雖然驚訝于她的天性從何而來，也驚慌于跟不上她的審美，但我還是盡量配合她。至少我不會說：“你這樣愛美，不對。”

我找到當年那位音樂老師最近的視頻，看到已年過六旬的她身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織老年合唱團，在參加比賽的時候給他們當指揮，我心里非常感動。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！You are a star too！（看看你，你也是個明星啊！）”

這句話是一位美國父親對他女兒說的。前幾年我在美國洛杉磯的好萊塢大道恰好聽到。女孩六七歲，她一邊走著一邊感慨：“爸爸，你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就馬上用夸張卻堅定的語氣，用剛才那句話回應了她。

女兒聽到父親不遺余力地贊美她，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

在我的記憶里，我的父母很少這么自然而且由衷地夸贊我。特別是我媽，不管我考了多好的成績，她對我說得最多的一句話，永遠都是：“不要驕傲，要謙虛。”哪怕在我還不知道什么叫“驕傲”的時候，一種要縮手縮腳、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經漫過了我。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發揮到極致，就會深深地影響到孩子。比如，為了表現自己的謙虛，他們從不在別人面前夸贊我，就算是有人當著他們的面夸贊我，他們也會再說出我更多的缺點，作為“禮貌”、“得體”的回應。

好像只有我“犯錯”、讓他們失望的時候，他們才會說：“我女兒從小到大這么優秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣看待我的嗎？”

所以，我每天都會對我的孩子說很多句“我愛你”，并告訴她：“不管發生什么事，爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。”而她，總是會心滿意足、神情自若地拍拍我，說：“知道啦！”