味蕾記得我愛你

作者／梅莉

前幾天看一個美食作家的微博，她說喜歡吃一道菜——青椒塞肉，正合我口味，下飯又美味，頓時饞癮大發。說來這道菜與我家還真是頗為投緣，也是女兒的心水菜。于是，下班就去菜場買了六只薄皮青椒，和半斤新鮮豬肉，親手下廚做青椒塞肉。

晚上開飯時，我簡直有點迫不及待。青椒塞肉的味道怎么樣？

還行，不過，你跟外公的水平比，還是差太遠。

好吧，我來嘗嘗，舌尖立馬分辨出其中的差距。首先是餡，雖然攪拌了一只雞蛋在肉里，口感很嫩滑，但是鹽放少了，咸淡減二十分。其次是青椒，在大火里爆炒的時間太短，有點生，像樹上尚未成熟的果子給提前摘了，再減二十分。這樣，我這道菜只勉強及格吧。

想起父親剛去世時，十歲的女兒有天在飯桌上，味蕾忽然讓她思念起外公做的菜，頓時嚎啕大哭，邊哭邊說：“外公好久沒給我做青椒塞肉了，我想吃，嗚嗚嗚……”全家黯然，想想人生真是殘酷，讓你那么小就知道什么是死亡，知道你愛的那個人再也不會回來給你做飯吃，我放下碗筷，熱淚進出。

也是從那個時候起，我決定要學做這道菜。做了很多次，失敗多成功少，即便是最成功的一次也沒有達到父親的水準。女兒說，外公做的青椒塞肉與外婆燉的鏡面蛋是世界上最好吃的菜，百吃不厭。可是，如今，外公長眠青山綠水中，外婆也很少來滬居住。

一道家常菜，讓女兒充滿愛意地回憶起外公，說他是這個世界上最寵她的人。小時候，每次洗完腳，她就把臭襪子往外公臉上扔，或把臭腳伸給他聞，外公一點也不惱，還美滋滋地笑著說，這是哪個小壞蛋的臭腳丫呀，我來聞聞，呀，酸菜肉絲的味道嘛！她笑得那個開心啊，倘若這樣對外婆就不行了。又說，有次，也在飯桌上，她考外公一個腦筋急轉彎，誰是世界上跑得最快的人？外公從劉翔猜到孫悟空，又從孫悟空猜到博爾特，最后咪了一口酒，胸有成竹地說是曹操，因為“說曹操，曹操到”。其實外公早猜到了，之所以不停地猜錯，純屬為了逗她開心。回憶往事，女兒得出一個結論，童心未泯的外公是借她的童年又重度了一個童年，他比她玩得還不亦樂乎，她很高興童年有這樣的玩伴。

原來讓一個人記得，只要讓他的味蕾記住就可以了，因為這世間“沒有一種愛，會比對食物的愛更真誠”。通過味蕾，思念的觸角再延伸到各個角落，那個被想念的人就這樣鮮活而立體地出現在記憶中。

想念一個人，會想念他的味道，思念一座城也是。前幾天，妹妹從家鄉來，帶來二十只華治大肉餅，這可是鋼城著名小吃。我把它們很寶貝地放入冷凍室儲藏。每天早晨，用平底鍋刷上一點油，把肉餅的兩面煎得黃燦燦的，咬一口，哇，又脆又香，滿滿的家鄉味道啊。美好的一天就這樣開始了。