懷念

李洪英

一直想拿起筆寫篇紀念父親的文章，可每每坐下來，傷感備至，情感難控，又無從下筆了。父親，書寫上就兩個字，我卻整整琢磨了八年。

八年前，父親因突發腦出血，術后昏迷了十六天，便永遠地離開了我們……

父親出生在黑龍江省雙城縣，是爺爺奶奶的獨苗兒。那時的三口之家，日子過得相當殷實。父親很小的時候，爺爺奶奶突然間相繼莫名其妙地去世。有關那段往事父親很少提及，可能是不愿意觸及內心的痛楚吧。但我長大后從史料和一些文藝作品中才知道了真相：爺爺奶奶是死于民國時期的一場鼠疫。這是當時在哈爾濱周圍流行的一種新型鼠疫——肺鼠疫，它可以飛沫傳染，當時的醫療條件對此是無可奈何的。爺爺奶奶居住的縣城也遭到了那場鼠疫的浩劫，他們就這樣過早地離開了人世。作家遲子建的長篇小說《白雪烏鴉》就描寫了那段歷史，后來還拍成了電視劇，上了銀幕。

父親1948年參加工作，當時在黑龍江省雙城總工會文工隊。1950年父親和當時文工隊的幾個同事一起進入了中國林業文工團，駐地在沈陽，再后，由沈陽遷至哈爾濱。上世紀60年代國家大規模開發建設林區，中國林業文工團又遷入伊春林區。

聽母親回憶，那時的條件極其艱苦。由于工作的特殊性，經常搬遷，父親單位就給每戶發了兩個大木頭箱子。在我的記憶里，那兩個箱子一直伴隨著我走過了童年、少年……乃至現在，依然記憶猶新。因為當年無論怎樣搬遷，那兩個箱子里一直裝著我們家的全部家當啊！進入林區，條件更加惡劣。文工團常年在基層演出，父親很少在家，家里的瑣事都由母親一人操持。當時父親在文工團很繁忙，他是多面手，從創編到后勤，父親干一行愛一行，不論從事哪個行當，都任勞任怨。

在一次巡回演出中，舞臺燈光出現了故障。父親不顧他人的勸阻，決定親自去排除，當爬到那盞掛在十多米高的故障燈前時，他不慎掉落下來……

這件事父親從來沒有和我們提起過，多年后母親告訴我們：那次父親摔得很重，他的健忘，還有不時的絮絮叨叨，乃至動不動的無名之火，都和當年那場意外事故留下的后遺癥有關。但父親從來不認可。

父親無論是工作還是生活中，從不與人爭高低。鄰里之間也是如此，左鄰右舍住著，難免磕磕碰碰，每每母親抱怨時，父親總是淡淡一笑，“隨他去吧。”還寬慰母親吃虧是福。就是這句話，在此后的日子里讓我們有了更多的感悟……

父親一生淡泊名利。

文革后期，父親調到伊春市政府信訪辦工作。那期間文革剛剛結束，信訪辦的工作量很大。父親一上任，就把全部的精力都投放在工作上，就是下班時間也不得休息，常有上訪人員找到家里。有送禮的，有訴冤的，還有上門威脅的……對此類事情，父親認真對待，從不給人臉色看，趕上飯時還熱情地留人家吃飯。父親對待工作認真負責，從不馬虎懈怠，用母親的話說：“你爸滿腦子就是工作，家里的事什么都不想。”

后來，經過考核，父親借調到中央國務院辦公廳工作了兩年，主要是從事黑龍江省在文革期間造成的冤假錯案的平反工作。那時，父親的空間很大，抽調北京的工作即將結束時，領導找到父親問是否愿意留在京城工作，父親婉言拒絕了。一大家子人，父親沒法把家安在北京。領導又說，那就回省城吧，父親還是婉言謝絕。最后父親回到了伊春，上級安排父親擔任歌舞劇院院長，父親沒有去報到，仍然回到了原來的信訪辦。

父親就是這么任性。后來中央辦公廳的同志一再叮囑，今后不論是父親個人工作安排還是家里有什么困難，包括子女的工作等等，只要提出來，組織都會考慮的。但父親從退休到去世，從沒向組織提起過。有時，母親嘮叨幾句，父親總是和顏悅色地告誡我們：“做人要踏實，要憑自己的本事，不要指望別人，靠一時靠不了一輩子……”

淳樸的語言和淳樸的忠告在我們兄弟姐妹心中留下了深刻的烙印，也使我們形成了良好的家風。我們的兄弟姐妹也一直秉承著父親做人的良好品德。

父親多才多藝。

父親會拍照片，這在當年令人另眼相看。家里每個人留存下來的照片很多：一幀幀，一幅幅，工作照，生活照；單人照，多人照；集體照，風景照；普通照，光榮照；熟人照，生人照……父親用膠卷是慷慨的。

那時父母是年輕健康的，兄弟姐妹是活潑快樂的，一個大家庭融洽和諧，令人難忘……現在每每翻出相冊，看著那些定格的歷史，看著父母慈祥的笑容，心中總會升騰起一種莫名的傷感，眼淚止不住地往下流。

父親對我尤為關愛。

記憶中，父親是慈祥的。他從沒打罵過我們。我是家中的幺女，從小受到父母的寵愛多些。盡管當時舉家很困難，但我和父親從來吃的都是“小灶”，這讓哥哥姐姐們很是羨慕和嫉妒。

人小鬼大。我從小就喜歡體育，剛上小學，就被選進體校。因為年齡小，爸爸負責接送。坐在爸爸自行車上的情形，現在回憶起來依然那么清晰。遇到刮風下雨爸爸總是先把我保護好，不顧自己被淋濕。有一次，雨下得很大，我們放學又很晚。父親在門洞里用雨衣把我裹起來，訓練了一個下午，我又累又餓，真想馬上回到家。可是父親遲遲沒有動作。我急了：“快回家吧，爸，我餓！”父親沉吟了一下：“雨下大了。”我說：“爸，我餓！”馬上，我聽到了自行車輪子轉動的聲音，我還聽到了雨點打著裹在我身上雨衣的噼啪聲……這樣的往事太多太多。

父親對我也很嚴厲。那時，每天早晨五點就要起床去體校訓練，我十幾歲，每每賴床不起，母親總是心疼女兒的，護著我，讓我睡到自然醒。父親卻不同，每每這時，他就繃著臉把我從被窩里拽出來，騎上自行車把我送到體校去。日復一日，年復一年，現在回想起來，我性格當中剛強的一面，應該說是童年時期的那些過往經歷所賦予的。

大學畢業后我去往異鄉工作。每年回到家里，總能看到父親興奮的樣子：“嘿，我老姑娘洪英回來了，快弄好吃的來！”一向節儉的父親這時特別地大方，張羅家人做上一大桌子豐盛的佳肴，全家人聚在一起。父親專注地看著我，那眼睛失去了年輕時的睿智與明亮，那神態沒有了當年的火熱和激情。但我從父親渾濁的眼睛里依然能感覺到他對我的關懷、呵護與掛念。真是父愛如山啊！

讓我終生難忘的是2006年的夏天，假期我回到家鄉，臨走的時候父親送我出門，很遠了，父親在身后叮嚀：“洪英，常回家啊！”他渾濁而又戀戀不舍的目光盯著我。

我看著父親，昔日腰桿硬朗、面色紅潤的父親拄著拐杖，脊背微駝，稀疏灰白的頭發在光線下顯得蓬松、無奈，疲憊又慵懶……一種憂傷悄悄襲上我的心頭——父親真的蒼老了。我向父親擺擺手：“老爸，以后我會常回來看望您的！”

我淚流滿面……

誰知，這一次竟是我與父親的永訣……