跟父親出車

王歡

還記得那年天蒙蒙亮，我?guī)е廾弊痈赣H穿過那個(gè)熟悉的胡同，不知道自己是醒了還是睡著呢，天上的星星也好像還沒醒來，都在瞇著眼看著我。父親在前頭，步子很大，我好像兩步才能趕得上他的一步。他好像看出來似的，故意走得慢些，路過那個(gè)狹窄的胡同時(shí)，他總是先過去再回頭拿手電筒照著我，那家院子里的狗好像永遠(yuǎn)不會(huì)累，不論你是走過去，還是走回來，它總是不停地叫著……

父親從車庫把車倒出來，我用手比劃著，當(dāng)牽引鉤和拖車結(jié)合后，緩緩地駛向龍門吊。拖車被吊到汽車的背后，像一輛坦克，我每次都覺得自己在坦克的副駕駛上，十分自豪。天很冷，我始終不敢摘掉棉帽子，我們時(shí)刻注意著路的前方，一臉嚴(yán)肅，就像真的有“敵人”出現(xiàn)似的。

那天我們行駛了好遠(yuǎn)，父親說這是最遠(yuǎn)的一個(gè)工隊(duì)，我們到了之后正好趕上這個(gè)工隊(duì)吃午飯，廚師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑著兩桶水放到了爐子上，桶里有大塊沒有融化的冰塊，有的泛黃，有的晶瑩。在爐火的作用下，這兩桶水像一對快樂的舞者，不一會(huì)就開始在爐子上跳起了交誼舞。帳篷里通長的鋪面整潔有序，只有棚頂?shù)蔫F絲上掛著氈襪和棉鞋。菜是一個(gè)大鍋里燉了一上午的酸菜，里面的肉泛白，味道很香。其實(shí)更香的是那剛出鍋的饅頭，這饅頭我用一個(gè)手拿著都費(fèi)勁，感覺手指根本抓不住，撕下一塊放在嘴里，根本不用吃菜，一種甘甜的味道在嘴里回蕩，甚至比現(xiàn)在的奶油面包都甜！等我吃完飯的時(shí)候，父親也裝好了車，他隨便吃了一口我們就開始返程，為了不耽誤時(shí)間能下個(gè)早班，一分鐘都不想耽誤。

還沒出冬簡路，天上就飄起了鵝毛大雪，風(fēng)擋玻璃的下面很快積上了一層雪，這時(shí)車突然走不動(dòng)了。下車一看，原來是一根木頭卡在了車輪的縫隙里，我們下車拿出了彎把鋸把木頭鋸斷，慢慢地向前移動(dòng)車，可是似乎沒什么效果，后來父親靈機(jī)一動(dòng)，向前不行，那我們就向后，果然，卡在車輪縫隙的木頭被后面的木頭擠了出來。我們笑著上車，卻忍不住看著兩旁的美景，被大雪覆蓋的原始森林，就像童話王國一般，粗壯的樹枝比家附近的樹都要粗。樹上的雪好像很粘稠一樣黏在樹上不肯下來，雖然雪下得很大，可是路上的車轍還清晰可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條銀蛇蜿蜒在這森林的空地上。“爸，你看，貓頭鷹，它居然是白色的，白的！”我忍不住大喊起來，這個(gè)貓頭鷹的頭好像旋轉(zhuǎn)了360度在看我，像魔法世界里的巫師養(yǎng)的一樣，我又驚喜又害怕，可是父親微微一笑，目視前方，好像司空見慣一樣。誰知道呢，他們這一代林區(qū)人，見過的動(dòng)物恐怕比我吃的冰棍還多，我想著想著，父親又是一個(gè)急剎車，雖然裝了三十多立方米的木頭的車并不快，可是這突然一個(gè)剎車慣性還是很大的。

我捂著撞疼的頭，摘下帽子向前看去，原來是三只狍子從車前慢慢悠悠地走了過去，它們白白的屁股、棕色的皮毛，兩大一小，像是一家三口，父親還是微微一笑，將變速桿推向低速擋的地方輕抬離合，車又開始慢慢地向前……

路的兩邊到處都是美景，盤山路上高處能看到山下的車燈，你在山頂，它在山下，遙相呼應(yīng)，像是結(jié)伴的同學(xué)在放學(xué)的路上。天漸漸地暗了下來，車燈照亮了來時(shí)的路，雪似乎小了些，從車燈射出的光就能看出，這雪從大片變成了零星，要是人走在這雪里也會(huì)沾滿全身吧。

終于到了我們的目的地，父親將原條車開上了磅秤。然后駛向貯木場，雖然已接近晚上十點(diǎn)了，但這里依然是燈火通明，每一個(gè)裝卸臺(tái)上都堆滿了木頭，遠(yuǎn)處的楞垛像一座座紅色閣樓，絞盤機(jī)上的桅桿高得像矗立在云端的煙囪。當(dāng)父親打開安全繩，用撬棍打開開閉器的一瞬間，一車木頭被兩根粗壯的油絲繩抬到了裝卸臺(tái)上，我和父親推起車立柱，然后把車緩緩地開向車庫。路上父親好像變了個(gè)人，突然問我：“你猜，你媽給咱們倆做啥好吃的了？”我想都沒想就說：“肯定是酸菜，因?yàn)樵蹅冏咭惶欤恫朔佩伬镞@么長時(shí)間回來都變酸了……”我和父親都笑了，那笑聲至今我還記得。