記憶中那山村的夏天

文/陳柏清

■ 陳柏清,女，現供職于調兵山市城建局，酷愛寫作，以散文創作為主，兼攻小說。先后發表作品1 000余篇、近30萬字。系遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會會員。作品主要發表在：《人民日報》海外版、《共產黨員》《雜文月刊》《演講與口才》《思維與智慧》《楚風》《短篇小說》《讀者》等40多種報刊、期刊。

生命里要經過許許多多的夏天，但于記憶的年輪中凸顯、真正屬于我們的夏天又有幾個呢？大多隨著季節的輪換消逝在歲月的風煙。城市里的夏天就像規整化的城市生活，也像矗立端正的樓盤，在模塊化中少了些許鮮活。那些仍在無眠的月夜、好友敘談中跳躍的夏天，卻是在故鄉的小山村。

我喜歡故鄉夏日的黃昏。炊煙在氤氳的晚風中招搖，夕陽落在半山，淡淡的晚霞在稀稀落落各自走向的平房瓦頂間鋪灑著橘色。耕作歸來的老牛“哞”的一聲，驚醒了村頭打盹的老槐樹，也拉開了村莊靜謐的序幕。女主人端著青菜拌谷糠的飼料盆“鐺鐺”敲著盆邊，“咕咕”呼喚著，公雞母雞飛奔而來，小雞仔也吱吱叫著，跑得跌跌撞撞。就連剛剛從河套吃飽的鴨鵝也拖著飽腹一搖一擺地走過來，試圖分享雞們的美味晚餐。肥豬的長嘴巴拱出圈門的格柵來，憨厚焦急地哼哼叫著。大黃狗吐著舌頭，搖著卷尾巴與女主人須臾不離，但不時又跑到門口去，想第一個迎接男主人的歸來。

灶上的火已近尾聲，鍋里是煮好的土豆燉豆角，或者烀茄子土豆，高粱米水飯擺在擦得瓦瓦亮的炕席上，白瓷盆里是剛剛離架、沾水留露、鮮翠欲滴的黃瓜、大蔥、生菜。小小木桌上自家做的大醬和腌菜散發著家常的香，幾個咸鴨蛋或者鵝蛋正等待著破殼噴香，或者還有二兩燒酒期待著男主人的欣賞。

涼爽的風穿過窗前的柳枝，跑進屋子，卷走屋中的燥熱。“回來了！”女主人招呼自家男人，男人只是輕輕哼了一聲，井臺上曬得溫熱的水洗手、洗頭、洗臉，接過遞來的毛巾，邊走邊擦，進得屋來，盤腿上炕，一天的疲憊便在這舒適爽口的晚餐中消失殆盡。

晚飯后的鄉村是屬于孩子們的。女孩子蹦方格、跳大繩，三四個，五六個，兩個搖著長長的繩子，其他的在搖動的繩里面串花地跳。嘴里還念念有詞。“一個老頭，有糖球，跳一跳，糖球掉……”誰說錯了，便引來一陣笑聲，這些運動簡單而令人快樂，但我總不明白，跳繩和老頭有糖球什么關系。

男孩子打尜[1]。一小節手指長的粗木棍被兩頭削尖，叫作尜；找一塊空地，必須是空地，用一塊削出把手的木板一磕地上的尜，尜飛起來，再隨手一板上去，把尜磕向更遠處；遠處有人等著，用帽子接，夏天單帽，冬天棉帽，如果把飛來的尜接住，那么磕尜的就得下場，換接尜的人去磕。周而復始，男孩子樂此不疲。那磕尜的姿態真如趙云飛舞亮銀槍，威武得很。不過這游戲只有男孩子玩，女孩子不許參與，因為有危險。但男孩子們似乎天生對這種帶著點兒危險的活動熱衷。我的一個表哥玩磕尜，就被尜打到了頭上，出血了，也就抓把土面一掩，繼續玩。長大了，額角還可以看見伏著一條蚯蚓樣的小疤痕。

玩尜，多少有點高難度，不過玩藏貓貓卻是男女生皆可，也是孩子們最熱衷的。一大群孩子，有一個組織者，“老虎蟲子棒子雞”選中一個孩子找，其他孩子貓。遴選剛一結束，唿哨一聲，剛才還一群孩子，瞬間沒影兒，就剩一個做找的孩子站在原地。于是他開始找，門后，大樹上，矮墻角，葡萄架，聊天的大人身后，甚至有人藏在旱井里，一直沒人找到，孩子們也忘記了他的存在。好久沒人來找，只好自己爬上來，嚷嚷著抱怨沒人理，本人也不生氣，歡樂最重要，便再次加入戰團，被找到的人和找的人都是一陣哈哈大笑。

大人們搖著蒲扇，女人懷里抱著欲睡的孩子，他們聊著天氣和年景，并不受孩子喧天喧地的笑聲影響。東河套里，洗澡的人卻在月夜下享受小河水脈脈無聲的撫慰。故鄉在六股河洗澡是有著不成文的規定，男在上游，女在下游，歷來如此，無人越界。多有女人抱怨，卻無人能更改這自古傳下來的規矩。

夜深了，月亮西斜，村莊開始打哈欠，乘涼的人收起蒲扇，端起板凳陸陸續續歸家，小村里是此起彼伏呼孩喚崽的喊聲。于是游戲不斷減員。星星卻在這殘余的歡笑中眨著眼，一點點墜向天邊。

南山河溝里的蛙們卻興奮起來，此刻更賣力氣地叫著，不知是想訴說什么，還是想告誡什么。那有節奏的叫聲濃密地織在小山村的夜空。有一年我身體不好，回故鄉小住，親故擔心夜晚我會被蛙聲所擾，沒想到，我一聽到蛙鳴竟酣然入睡，把在城市里丟失的睡眠都找了回來。

愛情是沒有犄角旮旯和死角的，鄉村雖然沒有城里的電影院、游樂場和公園，可愛情一樣如夏般蔥蘢。鄉村的夏夜自帶浪漫細胞，每一縷清風都傳遞著曖昧的信號。東河套的柳樹林，那是公認的愛情集散地，再頑皮的孩子都不到那里藏貓貓，為什么呢？驚了鴛鴦后果很嚴重。村里青年男女都到那里約會。月上柳梢頭，樹下花語柔。有情有意的人在依依垂柳畔，靜靜小河旁，在那一片月兒點點的鱗光里說著情話，憧憬未來。那一刻，不但月兒醉了，柳兒醉了，恐怕整個山村都醉了。

我離開故鄉時還小，記得的多是與兒時玩伴的游戲，有時竟會異想天開，很遺憾竟沒趕上在故鄉的柳林中有一場浪漫的約會，寫一篇回憶的唯美。

張愛玲說過一句話，“美好的都在回憶里”。每想及這句話，便覺有無限滄桑，無可言說的回味。童年遠去了，青年遠去了，似乎人生一場不斷在目送，目送季節的春秋冬，也目送夏。可是在這種目送中，在這種不斷失去中，卻也有收獲，那就是不斷抒寫的記憶。故鄉小山村的夏，是我回憶的詩篇中最經典的橋段了。