漂泊、生活和詩歌

廖淮光

“漂泊”“生活”和“詩歌”。在電腦上敲擊出這幾個字時，我的心潮隨之澎湃開來。

我的眼前不由呈現出一幅畫：一個孤獨的行者，在漫天黃沙的荒原，迎著地平線前行，腳步匆匆，背影堅毅。唯一的行囊，是肩上一個牛皮縫制的“壺”，可以裝水也可以藏酒，那是母親親手制作的，有著滿滿的愛和祝福。一個人走著，偶爾他會卸壺暢飲，沒有人知道其中的味道，或甘甜、或醇香、或苦澀……也許早已經空空如也，舉起壺不過是一種精神的寄托罷了。一個人走著，昏天暗地，于是自己與自己對話，或者隨意地哼幾嗓子，什么話并不重要，在不在調也沒有關系，一個人的旅程，沒有人在乎。也正因為如此，只要發出聲響都是洪鐘大呂，都是對寂寞最好的回應。

澎湃終于抑制不住溢出眼眶，眼前的畫面模糊，畫面之外的整個世界模糊。我仍然安坐在電腦前，面對那些不安的白紙黑字。這是一束光，一直照耀我、溫暖我，讓我在混沌的塵世間好似緊握住一根稻草，以致多年后的今天，我還是原來的我。

我突然覺得應該對文字、對詩歌說聲謝謝，真誠的、由衷的。

2001年，我從重慶酉陽參軍入伍到樂山，那一年我18歲，那一年我所有青春的激情只有一個泥土般樸實的夢想：不想再重復父輩的生活，不想再為一日三餐面朝黃土背朝天的鋤挖鐮割……“養兒不用教，酉秀黔彭走一遭。”在重慶，這樣一句話道出了武陵山腹地酉陽的艱苦生活環境。新兵連結束后，我被分配到樂山最邊遠的馬邊彝族自治縣。從早上出發，抵達已是晚上，第二天醒來，當我站在營房院子里極目眺望的時候，不由悲從中來。

“這就是縣城？”

“是的！馬邊的嘛。”一位老兵漫不經心地告訴我。頓了頓，他又告訴我，“我試過，一支煙走完全城，還不能走得太快。”

生活就像一個怪圈，你拼盡全力地尋找，筋疲力盡卻又回到了起點。內心波濤洶涌，失落感止不住地往高處涌動，我沖進廁所，蹲下來失聲痛哭。哭完后，我默默地告訴自己，這終究是一個全新的起點，你改變不了身處的環境，需要改變的是你自己。我全身心地投入學習、訓練、執勤。那種強烈的外在表現與心理落差對峙著，封閉的生活無處訴說，我開始試著將全部的情感付諸文字。然而，即使是這樣，寫作仍然沒有足夠的自由，往往正進入某一個情節，思如泉涌時，號音響起，我不得不停下手中的筆。為了適應快節奏的生活，我慢慢開始將文字壓縮、斷行，形成了最初的詩歌。

所以，我寫詩歌，僅僅是因為我有話想要說，想要把那些冗長的話說得簡短一點。

就這樣，長時間的自我傾訴，成為一種習慣，成為我迷失自己時找尋的一個出口。直到后來有文字變成鉛字，直到一位當編輯的姐姐告訴我：“詩歌寫得不錯。”我便自信地以為那就是詩歌。直到現在，那句善意的謊言始終溫暖著我，讓我固執地以為真能寫好詩歌。

如果時光也是一首詩的話，我想那一定是某個午后，我將一首粗糙的詩歌裹成紙團，扔向垃圾桶時劃出的優美弧線。我就在這條弧線的某個切點，由一個寫詩的孩子變成了一個女子的丈夫，一個孩子的父親。我用無數的汗水和心血，終于過上了與父親完全不一樣的生活。但現實是“骨感”的，城市高額的房價、喧囂的生活以及復雜的人情世故，讓我在疲于應對的時候，越發懷念故鄉那片貧瘠的土地。那里風過竹林，水繞籬笆，狗趴在院里，雞在屋檐下散步，炊煙蹲在黑瓦上面，白云輕輕滑過天空……那里的生活簡單、樸實、吹糠見米。于是，很多個夜晚，我就著妻兒香甜的夢，以文字為牽引，步入故鄉的一草一木，借此喂養我的漂泊。

前年，遠在老家的母親突然膝關節疼痛，尋醫問藥半年之久沒有好轉。一次，在得知一位戰友要來樂山后，我不顧母親的反對，將其接到峨眉來。從老家酉陽到峨眉600多公里，母親暈車，抵達的時候已是凌晨三點。一路的顛簸嘔吐，母親已精疲力竭，她緊閉雙眼，頭發凌亂，可懷里死死把著一個口袋。“這是雞蛋！”見到我，她努力說出一句話。接過袋子，我發現口袋有地方濕了，而母親的手更是布滿了黃色的粘液，她連自己都無法把控，卻還在拼命護著帶給孫兒的土雞蛋。我的鼻子酸酸的，突然覺得我所追求的遠方，于父母來說已經超越了承受的極限；而我的漂泊無法停下，他們的承受就得相隨。

從部隊回到地方后，我每年過年都回老家，遙遠的路途，短暫的停留。但我樂于看見父母在一家老小團聚時，他們由衷而出的滿心歡喜。父母在老去，我的不安在加劇，但在有限的空閑時間里，這是我唯一能做的，僅此而已。

每一次回到故鄉，我都清楚感受到家鄉的變化，地摞荒的越來越多了，留守的幾乎都是老人和孩子了……隨著城鎮化進程的加快，村莊和我的出走一樣，都在歲月里改變了容顏，它像一只潛藏在我身體里的兔子，正在時光的逼迫里，慢慢退出最后的叢林。我清楚我心靈最溫柔的部分正在塌陷，這是無法抗拒的。總在這個時候，我又開始想念我客居的峨眉，想念那些南來北往、最后都可以接連通往朝圣的道路，想念寺院里如溪流般漫延開來的鐘聲……在來回之間搭建起我生命的鏈條，這中間吱吱脆響的便是我傾心的文字，像抱緊骨頭和愛情一樣的是我的詩歌。

“生活不止眼前的茍且，還有詩與遠方。”如開篇呈現的那幅畫一樣，你看得見的蒼茫，和你看不見的蒼茫，都是命運給予的遼闊，還將有注定的漂泊，無法回頭的生活，和我會一直堅持寫下去的詩歌……