沉湎于內心的獨特言說

[澳]莊偉杰

置身于多元共生、時空錯亂而又紛紛擾擾的當下詩壇，面對接踵而來的、鋪天蓋地的詩歌作品，在應接不暇之時，常常使人身心俱疲，連審美知覺也顯得疲憊。然而，一旦與好詩相遇，便如逢甘霖，如聞香茗，沉浸其中，給人別見洞天之感，精神頓時為之一振。那些以默默執著的耕作堅定地走在路上的行者，著實叫人刮目相看。自發創建“素顏人生”微信平臺的詩人林懋予，便是如此。在人心悸動、連空氣中都彌散著浮華氣味的當下，他樂此不疲，越玩越起勁。而主張“素顏人生”，本身則具有很強的挑戰性。一個真誠寫作者，能以此作為一方安心修煉的棲息之所，并通過文字傳達去探索關于自我與世界、現實與歷史的奧秘，從而呈示和提升日常詩意人生的品質，尤顯難得。

誠然，作為一個寫作者，想要發出自己的心聲，語言文字無疑是“最有意味”的媒介。印象中的林懋予，雖然居住在著名詩人舒婷生活的鼓浪嶼，但他不是舒婷的追隨者，他有自己的寫作立場和路徑。因為說到底，無論是性別或代際，還是人生閱歷和歷史語境等因素，兩者畢竟存在著很大的差異。舒婷作為朦朧詩的代表性詩人，已成為一個時代的“詩歌女神”。對此，林懋予是清醒而明白的，當然也意味著更大的挑戰。在這樣的“生態環境”下，探索向前是唯一的出路，也才有可能尋找到通往靈魂的最佳出口。于是涉足其中，他別無選擇，必須走出一條屬于自己的路，并盡心盡力地嘗試著詩歌寫作的各種可能性。

斷斷續續讀過林懋予的部分詩作，總體印象是，他的詩沉湎于內心的獨立言說，風格空靈與簡約，大多從自身的生命體驗和人性出發去抵達萬事萬物，甚至在習焉不察的日常中去發現詩意，并根據自己的經驗來觀察、理解和把握對象，就勢造勢地構筑詩性空間。由于注重語言的質感和張力，詩人在他既定的知識結構與氣質框架中，不斷地挖掘心智，拓展想象力的深廣度，使得他的詩歌有一種奇崛的空靈詩境。他的個別詩作，在實處見虛，在虛處實化，凝聚為瞬間定格的閃光碎片或精神圖景，去建構自己對于世界的認知，無不洋溢著鮮活的生命力，且靈動地借助這種力量，驅使自己的詩歌自由飛翔……

其實，談詩論詩是一種相當冒險的精神之旅，對于詩是什么，或者好詩是什么，總難有統一的說法和理由。或許，這可以為讀者尋求詩的不確定性提供更為開闊的讀解空間。當然話還得說回來，好詩并非隨時都能產生，必定有其特定的機緣，尤其是背后積淀的更為深邃的或者神秘的因素，比如個人的天賦稟性、知識結構、心理定力和精神能量，都是極其重要的。

再次瀏覽林懋予詩歌，從他的寫作實踐和個人對于詩歌的理解和追求，看得出，一個人具備怎樣的精神資源、生命姿態和寫作方式，便會有怎樣的關注點和爆發力。林懋予的多數詩作，并非是激越式狂歡型的情感輻射，也不是眩目式奏鳴般的華彩樂段，而是冷靜之后的沉思，是經過心靈過濾之后的律動，并以特有的氣息、別樣的意味和清晰的紋理，借助出其不意的句式和精簡的文字呈現出來，無不打上作者藝術個性的印記。既有清醒而自覺的生命意識，又有進入中年時依然不息探索的徹悟。《天空之空》《空中十四行》便是如此，后者狀寫的是詩人身處鋼筋水泥林立的都市高樓，從空間上的忽而“上升”忽而“下沉”的獨特體驗，去體味生活的升降或身心的沉浮，繼而生發出無盡感慨——“所有的時間都如坐化的浮云”之飄忽，以此質疑城市生活所帶來的某種不安定感。于是，“狐疑，聲音正在收集聲音”。狐疑，本身也是一種聲音。而這，恰恰是詩人意欲發出的個人聲音。透過這種聲音，同時傳遞出生活在都市的現代人內心難言的復雜情緒。而虛虛幻幻的《空中之空》“有空嗎？”頗有玄學味道，那一只“扇動巨翅的六翼蝴蝶/要抵達的孤獨”，居然“比我們人類的還艱難”。天空大嗎？的確是大而空。然而比天空更大更空的其實是心，是“一顆顆通紅的心”，而心的孤獨到底有多么遼闊，承受？坐化？涅槃？如同天空一樣，依然“——空！空？空？！”詩中的感嘆與追問，似乎蘊含著某種禪意。《不要把魔幻說成歷史》一詩，令人深思之處在于，詩人通過對現實與歷史的互文，極寫悠悠歲月和人事代謝，作為一種“烏托邦篇”卻充滿象征意蘊。溫暖與蒼涼，憑吊與浩嘆，神奇與真相，在不斷呈示中折射出詩人的深層心理世界。《百年孤獨下集》或可理解為一首愛情詩，字里行間流曳的那份低緩的情緒，飽含著追求的熱烈，沉郁的獨立透析出自尊，孤寂的心境涌動著深情的祈禱。“我低頭輕嗅你。你看我的樣子/像一朵薔薇看一頭猛虎。是啊/猛虎呵是在我的心頭，/但我還是要祈禱：/在我低頭的時候，不要/被武松偷襲，那一棍/打下去，我會百年孤獨”。還有《新七宗醉》中流露的那種直面現實人生的銳利感受，以及盡力回避直陳，而突出景物、意象和情緒的深層意蘊，從中可以發現，詩人極力凸現感覺，尋求一種從生存經驗中抽取情緒，并將情緒智化的詩意效果。“城市套路深，到處都是/各種各樣的詞/我走到浪花覆蓋的礁石/聽到了不是詞的詞//浪花組合成的詞/向八荒漫開/我發現日光巖/是日光和月光/是辭匯而不是詞”（《詞》）。每個詩人把握世界的藝術方式是曲徑通幽的，重要的是，它首先是個人獨特的，然后又是可以讓人共享共鳴的，并喚起類似心境的體驗。

詩作為一種語言藝術，其獨特性并非是耍花招，而是展示一種決不妥協的詩性品格。詩的神奇魅力從何降臨？它來自詩人的主體心靈，是從自我體悟中獲得的。可以斷言，詩人對生命和世界先驗性的理解和領悟，與修行的佛者、道者體悟到生命之光大體相似，而精神性則使詩的獨特具有了神性。如果說一首成功的詩是在發現中用語言的利器抓住一瞬即逝的美，讓思想的羽毛豐沛想象的空間，皆有助于獨特的生命感受與知覺最大化的凝煉和整合，那么，好的詩人應該自覺地面對龐大的世界及自己的內心，并且要堅守活著的良知和真實的人性。當然，不同的詩人，滿布的深層心理之紋，往往以其各異的情致和姿態，很難納入到同一個審美框架里。

林懋予可能意識到“此中有真意”，因而他的詩，既不屬于某門某派，也不作繭自縛，如同他提倡的“不簡單也不濃妝”的素顏人生。從他筆下那些在經意或不經意間自然成趣的詩行句式里，隱約可見他有著一顆既敏感又不失達觀的詩心，既置身其中，又超然其外。毋庸諱言，每個詩人都有其潛在的某種局限，這是詩人自身精神世界的特有內在構成使然。對于林懋予而言，如能更理想地施展優勢，拓寬更大的意域，不斷創造出新的想象空間和符號系統，尋求接納能賦予讀者更為豐富的審美空間，或許，又將繽紛閃爍出另一番特別的風景。

附：林懋予的詩（二首）

天空之空

有空嗎有空嗎

天空之城。在天降甘霖之前

巨大的窗簾在飄動

把城門都覆蓋了，而

黑與灰的間隙

是一顆顆通紅的心

墨色的大雨天，那一只

扇動巨翅的六翼蝴蝶

要抵達的孤獨

實實在在，比我們人類的還艱難

天空

——空！空？空？！

空中十四行

上升

下沉

當城市的峽谷與溝壑

在一百五十五米的高空匯聚

那停留在五十一層電梯的

是我的心。不是我的身體

接住雨的，是六十層

高樓的屋面。反復回蕩著

空曠的

不是山風，不是空谷

是鋼筋水泥排排坐的城市

某年某月某日某時某刻

所有的時間都如坐化的浮云

狐疑，聲音正在收集聲音