“中國的核司令”

以身報(bào)祖國

“如果我不回國，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，絕不會(huì)有今天這樣幸福。”

——程開甲

1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)，他成長(zhǎng)的年代是中華民族積貧積弱的苦難時(shí)期。大學(xué)考試是在設(shè)于上海租界的考場(chǎng)完成的，大學(xué)生涯更是在流亡中度過的。從1937年秋到1941年秋，程開甲在浙江大學(xué)就讀的四年中，學(xué)校搬遷了7個(gè)地方。特別是1939年在廣西宜山時(shí)，日軍飛機(jī)專門發(fā)動(dòng)了一次以浙江大學(xué)為目標(biāo)的轟炸行動(dòng)。在這次轟炸中，程開甲的一切學(xué)習(xí)生活用品全部化為灰燼，他變得一無所有。中華之大竟然沒有一個(gè)給求知青年停放課桌的地方。1946年，程開甲來到英國愛丁堡大學(xué)求學(xué)，但因?yàn)樗侵袊耍幪幵馊税籽邸＜娜嘶h下的屈辱和苦悶，激發(fā)了他為“中華之崛起而讀書”的強(qiáng)烈愿望。

1949年發(fā)生的一件事，讓程開甲看到了民族的希望。

他在口述自傳中寫道：“那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于紫石英號(hào)事件的報(bào)道。看到中國人敢于向英國軍艦開炮，擊傷英國軍艦紫石英號(hào)，我第一次有出了口氣的感覺。看完電影走在大街上，我把腰桿挺得直直的。中國過去是一個(gè)沒有希望的國家，我感到現(xiàn)在開始變了。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。”

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員優(yōu)越的工作條件和生活待遇，毅然回到了一窮二白的中國，開啟了他報(bào)效祖國的人生之旅。

求學(xué)路漫漫

“我理解，不迷信權(quán)威，敢于離經(jīng)叛道、追求真理的精神，比物理成就和理論成就對(duì)人類的意義大得多。”

——程開甲

讀小學(xué)時(shí)，程開甲就立志長(zhǎng)大后要成為“大人物”。1931年，程開甲考入浙江嘉興著名的秀州中學(xué)，在這里接受了6年“中西合璧”的中學(xué)教育。秀州中學(xué)圖書館，有許多中外科學(xué)傳記，程開甲都讀過。他說：“讀過這些之后，我漸漸產(chǎn)生了長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家的理想。”

20世紀(jì)40年代末，程開甲（后左1）與玻恩（前右1）、楊立銘（后中）在一起（供圖/熊杏林）

1944年10月，英國著名學(xué)者李約瑟訪問浙江大學(xué)，帶來了程開甲學(xué)術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折。經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，幸運(yùn)地成為了玻恩的中國學(xué)生。

在跟隨導(dǎo)師玻恩學(xué)習(xí)和研究的4年中，程開甲學(xué)到了許多先進(jìn)知識(shí);結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤等許多世界級(jí)的大物理學(xué)家;選擇了超導(dǎo)理論研究作為自己的主攻方向，在1948年與玻恩共同提出了“程-玻恩”超導(dǎo)電性雙帶理論。

1948年，程開甲參加瑞士蘇黎世大學(xué)舉行的低溫超導(dǎo)國際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上，因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)分歧，他與海森堡展開了激烈論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，海森堡已經(jīng)獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，是物理界的權(quán)威，但程開甲不畏權(quán)威、敢于挑戰(zhàn)的精神，贏得了玻恩的肯定。玻恩對(duì)程開甲說：“愛因斯坦也是一個(gè)蔑視權(quán)威的人。不僅他自己不迷信別人的權(quán)威，也反對(duì)別人把他當(dāng)成權(quán)威。因?yàn)殡x經(jīng)叛道，他才能對(duì)經(jīng)典常規(guī)實(shí)施超越;因?yàn)槊镆暀?quán)威，他才能背離現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)，開拓新的領(lǐng)域。”程開甲說：“這次會(huì)議連同這次談話，對(duì)我影響很大。”

功勛永不朽

“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源，創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏。”

——程開甲

1960年，一紙命令把程開甲從南京大學(xué)調(diào)入中國核武器研究所。從此，他隱姓埋名，把自己的人生貢獻(xiàn)給了中國核武器事業(yè)。程開甲有著“中國的核司令”稱號(hào)，之所以有這個(gè)稱號(hào)，一方面是因?yàn)樗?dāng)過中國核試驗(yàn)基地副司令員，但更重要的是因?yàn)樗麑?duì)中國核武器事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)。

從1964年第一次進(jìn)入號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊，到1984年調(diào)回北京，為了中國核試驗(yàn)，他在戈壁灘上工作、生活了20多年，親自組織、指揮了包括中國首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合、首次地下平洞、首次地下豎井、首次增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的各種類型的核試驗(yàn)30多次，建立了中國特色的核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系，帶出了一支過硬的科研團(tuán)隊(duì)。如今，這支團(tuán)隊(duì)走出了10位院士，40名將軍，誕生了2600多項(xiàng)高水平科研成果，其中許多成果填補(bǔ)了國家空白。

2004年4月10日，程院士親筆寫下了自己科學(xué)人生的自畫像：科學(xué)技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅(jiān)忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，無私奉獻(xiàn)精神。

第一顆原子彈爆炸時(shí)程開甲（左2）在主控站（供圖/熊杏林）

2018年11月17日，程開甲院士在北京逝世，享年101歲。2019年5月11日，程開甲院士的骨灰安葬在中國核試驗(yàn)基地馬蘭烈士陵園。

（責(zé)任編輯/陳瑩 美術(shù)編輯/張小穗）