黃花魚(yú)

王寒

上周在寧波出差，吃了寧波的雪菜大湯黃魚(yú)。這個(gè)周末，與幾個(gè)朋友一起去溫嶺，又去吃黃花魚(yú)。有道是“新河鯔魚(yú)石粘蛇，長(zhǎng)嶼黃魚(yú)豆子芽”，溫嶺這“四大名菜”中，長(zhǎng)嶼黃魚(yú)是頭牌。雖然在別地也吃過(guò)野生黃魚(yú)，但是長(zhǎng)嶼的家燒黃魚(yú)的確有“當(dāng)紅”的理由，湯濃色黃，味道鮮咸微甜，酥爛適口。

我喜歡管黃魚(yú)叫黃花魚(yú)，無(wú)他，蓋因讀來(lái)有詩(shī)意。黃花魚(yú)，又名石首魚(yú)，簡(jiǎn)稱(chēng)黃魚(yú)。李時(shí)珍說(shuō)：“生東海中，形如白魚(yú)，扁身，弱骨，細(xì)鱗，黃色如金，頭中有白石兩枚，瑩潔如玉，故名石首魚(yú)。”都說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是“花崗巖腦袋”，其實(shí)花崗巖腦袋誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，石頭腦袋倒有，黃花魚(yú)便是。黃魚(yú)腦袋中的這兩顆石子，是區(qū)分野生和養(yǎng)殖黃魚(yú)的最顯著標(biāo)志，野生黃魚(yú)的石子，堅(jiān)硬而色白，而養(yǎng)殖黃魚(yú)的，則軟而泛黃。

“沒(méi)有黃魚(yú)不成宴。”盡管風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，酒宴的菜譜經(jīng)常變，一會(huì)兒甲魚(yú)一會(huì)兒龍蝦，但是這些年來(lái)，黃花魚(yú)始終牢牢占據(jù)著婚宴酒席的霸主地位，撼動(dòng)不得，是菜壇常青樹(shù)。

黃花魚(yú)味道極鮮美，也難怪歷代美食家對(duì)它津津樂(lè)道，唐代《開(kāi)寶本草》中介紹了“莼菜黃魚(yú)羹”的做法，用莼菜15克，黃花魚(yú)250克，共煮煎濃汁服用，可益氣開(kāi)胃。說(shuō)到莼菜，想起宋時(shí)杭州通判楊蟠作的《莼菜》詩(shī)：“休說(shuō)江東春水寒，到來(lái)且覓鑒湖船。鶴生嫩頂浮新紫，龍脫香髯帶舊涎。玉割鱸魚(yú)迎刃滑，香炊稻飯落匙圓。歸期不待秋風(fēng)起，漉酒調(diào)羹任我年。”莼菜鱸魚(yú)讓人起鄉(xiāng)愁，而莼菜黃魚(yú)羹，食之，或許會(huì)讓人樂(lè)不思蜀。

黃花魚(yú)味美，性子也隨和，或醋熘，或酒蒸，或油炒，樣樣都可。《夢(mèng)粱錄》就記載了黃花魚(yú)的多種菜色，有酒蒸石首、石首玉葉羹、石首桐皮、石首鯉魚(yú)、石首鱔生、石首鯉魚(yú)兜子、潤(rùn)江魚(yú)成豉等。不過(guò)，我頂愛(ài)吃的是香煎黃花魚(yú)，風(fēng)味別致，放在竹籬片上，像一片金黃的大煙葉，看著，就讓人想食指大動(dòng)。

野生黃魚(yú)現(xiàn)在是稀罕物，一公斤賣(mài)到上千元，貴得就像金條。在過(guò)去，黃魚(yú)再是尋常不過(guò)，明朝詩(shī)人王廷藩有《蛇蟠洋》一詩(shī)：“千山紫菜萬(wàn)山苔，葉葉輕帆四面開(kāi)。清夜船頭聲聒耳，成群石首溯潮來(lái)。”初夏黃魚(yú)成群溯潮而上，深夜咕咕的魚(yú)叫聲吵得人睡不著。臺(tái)州有一首《黃魚(yú)謠》云：“春雨貴如油，谷雨在春后。點(diǎn)滴啟魚(yú)汛，魚(yú)對(duì)趕潮流……過(guò)了桃花汛，黃魚(yú)叫咕咕。”無(wú)獨(dú)有偶，寧波也有一首歌謠——“清明三月節(jié)，烏賊嘸處疊。四月月半潮，黃魚(yú)滿(mǎn)船搖。菜花子結(jié)龍頭，小黃魚(yú)結(jié)蓬頭。五月十三鰳魚(yú)會(huì)，日里勿會(huì)夜里會(huì)。八月蟶，一根筋。八月鰨，壯如鴨。西風(fēng)起，蟹腳癢，浪打蘆根蝦打墻。”那時(shí)，一到農(nóng)歷四五月間，每逢魚(yú)汛，到處都聽(tīng)得到大黃魚(yú)產(chǎn)卵時(shí)發(fā)出的“咕咕咕”的叫聲，成片成片的，吵得兩人說(shuō)句話(huà)都得扯著嗓子喊才聽(tīng)得到。那時(shí)汛期來(lái)時(shí)，一網(wǎng)下去撈上滿(mǎn)艙金黃鮮亮的大黃魚(yú)，魚(yú)多價(jià)賤，吃不了，漁家就曬黃魚(yú)鲞，曬得滿(mǎn)地都是，裸露的巖石多讓黃魚(yú)占據(jù)，像晾煙葉似的。遠(yuǎn)望去，陽(yáng)光下，金燦燦的，相當(dāng)壯觀。

我小時(shí)候，黃魚(yú)可以隨便吃到，每年五月魚(yú)汛一來(lái)，街上的黃魚(yú)就多起來(lái)了。那時(shí)的黃魚(yú)也就賣(mài)一角錢(qián)一斤，最便宜時(shí)曾賣(mài)過(guò)二三分錢(qián)一斤。花上幾毛錢(qián)，就可拎回半籃子大黃魚(yú)。小時(shí)候，黃魚(yú)便宜，家里的餐桌上時(shí)不時(shí)有一道黃魚(yú)，而且都是野生的。我那時(shí)對(duì)黃魚(yú)不感興趣，感興趣的是它頭顱內(nèi)的石頭，黃魚(yú)腦中的魚(yú)石，叫“魚(yú)腦石”或“矢耳石”，大人吃魚(yú)，我不動(dòng)筷，就等著夾魚(yú)腦石，然后將其集中起來(lái)當(dāng)“捉子”玩。我把這事說(shuō)給兒子聽(tīng)，兒子面露神往之色，末了，老氣橫秋來(lái)了一句：“余生也晚。”

黃魚(yú)家族中，有大黃魚(yú)、小黃魚(yú)、黃衫、梅童魚(yú)、鯢魚(yú)、黃唇魚(yú)和毛鲿魚(yú)七兄弟。黃唇魚(yú)和毛鲿魚(yú)，身價(jià)最高，至今無(wú)緣得嘗。黃唇魚(yú)通體金黃，酷似黃魚(yú)，很珍貴，差不多稀罕如熊貓，每捕到一條黃唇魚(yú)，總能上當(dāng)?shù)赝韴?bào)亮亮相。黃唇魚(yú)個(gè)大，是石首科中的大個(gè)子，差不多可長(zhǎng)到l.5米以上。前幾年，臺(tái)州漁民捕到一條20斤的黃唇魚(yú)，1斤賣(mài)了1萬(wàn)元，笑得合不攏嘴，而買(mǎi)者更是開(kāi)心，因?yàn)楣馐囚~(yú)膠就可賣(mài)到25萬(wàn)元以上。鮑翅燕肚中的“肚”，就是黃魚(yú)的鰾，黃魚(yú)肚跟鮑魚(yú)、魚(yú)翅、燕窩同一身價(jià)。李時(shí)珍《本草綱目》中道：“鰾與腸皆得稱(chēng)牡嘶矣。今人以鰾煮凍作膏，切片，以姜醋食之，呼為魚(yú)膏者是也。”海邊的漁民說(shuō)，如果孩子“拔節(jié)”時(shí)個(gè)頭長(zhǎng)不開(kāi)，吃點(diǎn)黃唇膠或毛鲿膠，個(gè)頭就會(huì)嗖嗖往上躥。

黃花魚(yú)喜歡在大海中歌唱，因?yàn)樗镊B會(huì)發(fā)聲，聽(tīng)上去就像海妖的歌聲。這種習(xí)性讓它遭遇到滅頂之災(zāi)，漁民用“敲梆魚(yú)”的方法抓黃魚(yú)，幾十上百條漁船合圍水面，漁人各執(zhí)兩條大木棒敲擊船梆，黃花魚(yú)怕聲，腦中的魚(yú)耳石一被震動(dòng)，便會(huì)失去平衡，暈頭轉(zhuǎn)向，翻肚朝天昏浮海上。“敲梆魚(yú)”之法，純屬誤打誤撞，據(jù)說(shuō)有和尚坐船去做法事，在船上“的剝的剝”敲起木魚(yú)，沒(méi)承想，卻見(jiàn)到成群的黃魚(yú)浮出水面。有一年，與浙江省里一批作家到溫嶺石塘采風(fēng)，當(dāng)?shù)貪O民告訴我，溫嶺有一年用“敲梆魚(yú)”捕黃花魚(yú)，收了一兩千擔(dān)，水產(chǎn)公司開(kāi)始還收購(gòu)，到后來(lái)都不要了。漁民便把黃花魚(yú)肚里的魚(yú)膠挖出來(lái)，魚(yú)身全扔掉。現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，有點(diǎn)像天方夜譚。

黃花魚(yú)腌漬、暴曬后，可制作成黃魚(yú)鲞，下飯頂好。夏天，天熱，沒(méi)胃口，來(lái)一碗冬瓜黃魚(yú)鲞，一碗飯三兩口就下肚了。溫嶺松門(mén)的白鲞十分出名，出自這里的“臺(tái)鲞”聞名全國(guó)。當(dāng)年朱熹彈劾臺(tái)州太守唐仲友，除了拿他與名妓嚴(yán)蕊的緋聞下手，還拿白鲞說(shuō)事。過(guò)去，黃魚(yú)味雖美，但身價(jià)不高，而今天，黃魚(yú)轉(zhuǎn)化成奢侈的代名詞，只可惜，價(jià)鈿是上去了，味道卻差遠(yuǎn)了——我們現(xiàn)在吃到的，多是頭圓、嘴小、肚皮圓滾滾的養(yǎng)殖黃魚(yú)，這種黃魚(yú)飽食終日四體不勤，口味比野生黃魚(yú)差遠(yuǎn)了。