“民以食為天”

胡清揚

我小時候很挑食，但又是很容易受哄騙的。雖不愛吃雞肝、鴨腸等動物內臟，但有一天媽媽做了鴨血粉絲湯，跟我說“今天的鴨肝買得很好，軟嫩香糯，很好吃”，我便被“軟嫩香糯”這四個字吸引住了，吃了好幾塊，一邊吃一邊說“媽媽，你再說一遍”。若餐桌上有紅燒肉，被告知一定要吃，我就翻開梁實秋的《雅舍談吃》到“壇子肉”那一頁，看完才吃。媽媽常取笑我是“以文字為食”，我卻說“民以食為天”。我可以捧著《雅舍談吃》站在灶臺前監督媽媽做炸丸子的工序是不是合格，卻絕對不會想到買一只茄子，配上十幾只雞，如法炮制《紅樓夢》里的茄鲞。大概能夠用來下飯的文字，不僅僅在于它寫了食物，還在于它寫的是普通人的食物。

我喜歡梁實秋，是因為他寫獅子頭、醬菜、咖喱雞、魚丸，多數是我們生活當中常見的食物。他還善于把貴族氣十足的食材寫得平民化。看他寫鮑魚，我固然會可惜那幾只被他“糟蹋”了的紫鮑，卻更羨慕朋友家的廚子給他下的那碗鮑魚蓋澆面，喜歡他寫到鮑魚罐頭的方便。我從他的文字中知道了有鮑魚罐頭，享受到了用鮑魚汁拌飯的樂趣。而且，梁實秋還有一種把貴族氣的人拉下“神壇”的本領。我最喜歡看他寫的北京豆汁兒，寫到矜持的府門里的小姐、公子，不能像窮苦人一樣，享受圍著豆汁兒挑子喝豆汁兒的樂趣，只能吩咐下人拿砂鍋買回家大喝特喝的場景，沒由來地覺得解氣而又自豪起來。

除了梁實秋，我還喜歡汪曾祺寫的食物。昆明的菌子、楊梅，高郵的蟹油、凍豆腐，泡澡后吃的一碗蝦子湯面，筷子一戳就冒出紅油的咸鴨蛋，或者雨天蓮花街小店里籠罩著鄉愁的一碟豬頭肉……汪曾祺的文字特別的清爽，油亮湯清，節奏明快。我吃過他筆下的“咸菜茨菇湯”，味道的確像汪曾祺所說的，很是平常，卻是最能讓我形象地體會里下河水鄉風情的一道菜。圓滾滾的茨菇切成片，中間一片頂著尖尖的指頭長的蒂，像一個單引號，咸菜葉子切得細細長長的，深褐色的咸菜葉子纏繞在淺黃色的茨菇片上，漂浮在湯里，在我看來，有一種“水中藻荇交橫”的美感。

媽媽曾經給我讀過周作人寫的“油炸鬼”，大概想要抓住我喜歡“讀書下飯”的特點，“勸誘”我讀周作人的散文。但我看了幾篇之后，覺得周作人雖然也在認真地寫平民的食物，他自己跟這些食物的距離卻很遠，好像只在收集、陳列食物，卻并不品嘗。我們從葉圣陶的文章里，知道了精美的蘇州船菜漸漸地失傳;從黃裳的文章里，知道了杭州的樓外樓從達官貴人的專用酒樓變成大眾堂食的過程。食物的命運跟人民的命運息息相關，如果要看文學是不是真正以民為本，從作家對食物的態度，是不是也可以看出端倪呢？我每次看到梁實秋談吃，就會感覺到親切的日常的情味，他的文章能夠被年幼的我當作菜譜使用，不正是因為他寫的大都是日常的、令人覺得親切的食物嗎？我每次看汪曾祺寫到“我吃過”這三個字，就會口舌生津，是因為他是在飽含了深情地寫;而汪曾祺在四十年前寫過的美國“氣死（干酪）”，早已經是超市里常見的食品了，所以我才會很輕易地在生活中想起他的文字來啊！

“民以食為天”，想必只有平常的食物才能真正為百姓撐出一片天來吧！