湯顯祖這個人：必也狂狷乎？（上）

鄭培凱

一

眾所周知，湯顯祖（1550-1616）是明代大戲劇家、大文學家，創作了大量的詩文與劇本，受到后世的景仰，對中國文化有著深遠的影響。《明史·湯顯祖傳》對湯顯祖這個人初登歷史舞臺，有非常簡短的描述：“湯顯祖，字若士，臨川人。少善屬文，有時名。張居正欲其子及第，羅海內名士以張之。聞顯祖及沈懋學名，命諸子延致。顯祖謝弗往，懋學遂與居正子嗣修偕及第。顯祖至萬歷十一年始成進士。”很隱晦地指出，湯顯祖年輕的時候文章寫得好，聞名遐邇，以至于首席大學士張居正都想將他羅致于門下，與他的兒子們一同去應試科舉。誰知道湯顯祖居然不領情，不愿意接受當朝第一權臣的邀約，恃才傲物，拒人于千里之外，顯示了年輕人狷介不群的氣骨。后果則是連續落第，直到張居正逝世之后，“至萬歷十一年始成進士”;而煊赫一時的張家此時已遭到抄家處分而覆敗。

《明史·湯顯祖傳》寫湯顯祖與張居正的關系，落筆非常矜慎，不了解當時的具體情況與社會關系，看不出什么大名堂，也無法理解為什么湯顯祖如此狂妄，“不識抬舉”，連當朝宰相誠意相邀，都不放在眼里，敢于斷然拒絕。這里所說的歷史情況，雖然在鄒迪光（1550-1626）的《臨川湯先生傳》中說道：“丁丑（1577）會試，江陵公屬其私人啖以巍甲而不應。”但是，仍然是云里霧里，沒說清楚張居正羅致才俊的具體事實。深受湯顯祖賞識的錢謙益（1582-1664），比湯顯祖晚了一代，在他的《列朝詩集小傳》（丁集[中]），對湯顯祖拒絕張居正的籠絡，有著具體而戲劇化的描述，讓我們對事件的前因后果有了清晰的理解：

顯祖字義仍，臨川人。生而有文在手。成童有庶幾之目。年二十一，舉于鄉。嘗下第，與宣城沈君典（懋學）薄游蕪陰。客于郡丞龍宗武。江陵有叔，亦以舉子客宗武。交相得也。萬歷丁丑（1577），江陵方專國，從容問其叔：“公車中頗知有雄俊君子晁（錯）、賈（誼）其人者乎？”曰：“無逾于湯、沈兩生者矣。”江陵將以鼎甲畀其子，羅海內名士以張之。命諸郎因其叔延致兩生。義仍獨謝弗往。而君典遂與江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），與吳門、蒲州二相子同舉進士。二相使其子召致門下，亦謝勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，將征為吏部郎，上書辭免。稍遷南祠郎。

錢謙益敘述湯顯祖前半生，首先指出他生有異象，“有文在手”。這個說法有故意夸張之嫌，生下來掌中就有“文”，其實是大多數嬰兒都有的現象，并不能顯示文曲星下凡。但是湯顯祖童幼時期聰穎突出，令人矚目，卻是實情。這里說他“有庶幾之目”，指的是有聰賢之才，可與孔門弟子最優秀者媲美。《易·系辭下》：“顏氏之子，其殆庶幾乎。”顏氏之子，指的是顏回，強調的是聰賢的性格。王充《論衡·別通》也說：“孔子之門，講習五經。五經皆習，庶幾之才也。” 更明確指出，儒家后學讀書有成，是庶幾之才。錢謙益反復強調的，就是顯祖天生有才，比諸孔門才俊，當之無愧。

湯顯祖受到張居正的重視，是由于張的親戚（張居謙，不是張居正的叔叔，是同父異母弟）在太平府江防同知龍宗武處，也就是今天蕪湖北邊的當涂，結識了顯祖與沈懋學，認為他們是當世英才，極力向張居正推薦。那時張居正身為首相，思考如何讓自己的兒子科舉奪魁，為了避免物議，怕有人批評他操弄科舉，便希望有些當世著名的青年才俊同科高中，以杜悠悠之口，于是接受了親戚的推薦，邀約湯顯祖與沈懋學，企圖將他們納入門下。豈料顯祖居然不給面子，只有沈懋學前來，當然惹得權傾朝野的首相不滿。發榜之后，沈懋學高中狀元，張居正的二兒子張嗣修一甲二名（榜眼），湯顯祖落第。錢謙益記載“君典遂與江陵子懋修偕及第”，講得不清不楚，容易令人誤解，以為沈懋學與張懋修同榜，其實不然。這段記載，混淆了丁丑（1577）與庚辰（1580）前后兩次會試科考，張家兩次籠絡湯顯祖，而顯祖兩次拒絕張家羅致的故實。丁丑年狀元是沈懋學，榜眼是張居正的二子張嗣修;庚辰年的狀元是張居正的第三子張懋修，同榜還有張居正的長子張敬修，而湯顯祖再次落第。

關于湯顯祖第二次受到張家羅致，再次不合作，狂狷依舊，拒絕首相的青睞，鄒迪光的《臨川湯先生傳》敘述得非常清楚：

丁丑（1577）會試，江陵公屬其私人啖以巍甲而不應。庚辰（1580），江陵子懋修與其鄉之人王篆來結納，復啖以巍甲而亦不應。曰：“吾不敢從處女子失身也。”公雖一老孝廉乎，而名益鵲起，海內之人益以得望見湯先生為幸。至癸未（1583）舉進士，而江陵物故矣。諸所為席寵靈、附薰炙者，骎且澌沒矣。公乃自嘆曰：“假令予以依附起，不以依附敗乎？”而時相蒲州（張四維）、蘇州（申時行）兩公，其子皆中進士，皆公同門友也。意欲要之入幕，酬以館選，而公率不應，亦如其所以拒江陵時者。

鄒迪光與湯顯祖是同齡人，常州府無錫人，萬歷二年（1574）進士，崇尚風雅，熱愛詩文戲曲，與湯顯祖摯友屠隆來往密切，對湯顯祖十分傾倒，也熟知當時士大夫圈子的傳聞。他記載的具體情況，有名有姓，而且詳細反映了湯顯祖不愿意攀援權貴的心態，既狂且狷，應該是有所本的。說張家兩次“啖以巍甲”，或許是事后的夸飾之詞，但意在邀請湯顯祖進入張氏權力集團，一旦科舉得魁，便是張家的政壇親信，則是可信的。

鄒迪光記載，湯顯祖性格狷介，談到自己不愿依附權勢，把科舉晉身的途徑，比作處女出嫁，不可以輕易“失身”于權貴的寵幸與提拔，強調的是自己的人格尊嚴，不做隨人驅遣的佞幸之徒。在湯顯祖的心目中，張居正是操弄權術的“權相”，即使不是奸惡之徒，也僭越了人臣輔政的身份，把朝政玩弄于股掌之中。自己若是屈身被他羅致，固然可以青云直上，在官場上榮耀一番，但也就成了張居正權力集團的一員，歸隊站邊，聽從差遣。湯顯祖不愿失身于權貴的心態，到了張居正死后抄家，整個政治集團遭到整肅，似乎得到心理補償，證明了他的先見之明，令他感嘆萬分：“假令予以依附起，不以依附敗乎？”這也就使得他堅持自己的信念，不肯依附掌握政府大權的首輔，不愿參與官場的權力運作與斗爭，寧愿選擇遠離權力中心的清簡職位。所以，當張居正集團覆敗之后，接任的首輔張四維與申時行都想要籠絡他的時候，他依然故我，一概拒絕，堅守自身的人格清白，也就自己斷了官場飛黃騰達之路。

二

在一五七七年到一五八三年的六年間，湯顯祖兩次不理睬張居正的垂青，第一次或許是恃才傲物，像杜甫形容李白那樣，“飛揚跋扈為誰雄”，發揚蹈厲，展示青年的狂放不羈之氣。第二次依然故我，狷介不群，給張家一個軟釘子吃，擺明了“道不同不相為謀”，則是有其深刻原因的。第一次拒絕，還可說只是理念不合，看不順眼張居正權勢熏天，在官場上橫行霸道，連士子心目中神圣的科舉凈土都敢于染指，完全違背了公平原則的正義性，也不容于湯顯祖的儒家道德信念。第二次拒絕，就有了刻骨銘心的切身體會，因為看到了張居正為了控制朝政，專斷獨行，以致他的至交好友因為“奪情”事件，反對張居正蔑視道德規范，批評張居正違背權力運作的祖制，而經歷了血淋淋的痛苦折磨，甚至遭遇慘無人道的迫害，顯示了權相霹靂手段的殘忍。

湯顯祖是江西大儒羅汝芳的學生，篤信老師教導的陽明良知學說，相信人性有道德向善的追求，認為發揮“赤子良知”的精神才是美好社會的正道。他對張居正翻手為云覆手雨的權謀手段是看不上眼的，尤其不滿張居正為了肅清言路，設置專斷獨行的思想管制，訂定禁止講學、打擊探討心性之學的政策，把矛頭直接對準了泰州學派，禁錮了羅汝芳一脈的思想傳播。

這里我們要打個岔，先講講陽明學泰州學派與江右學派對湯顯祖的影響，也就是他的生長環境與師友關系對他人格塑造的影響。湯顯祖從青少年時期就深受羅汝芳思想的熏陶，當他進入社會的具體歷史處境，面對張居正以事功業績及現實利益為主導的政治舞臺，便不屑屈身于官場的蠅營狗茍。由此不肯依附張居正的經歷，可以看到湯顯祖耿介與狂狷的性格，是如何從萌發到成形，再經過長時間的淬煉與磨礪，終于造就了自主獨立的個性。終其一生，湯顯祖秉性剛毅決絕，像他筆下創造的杜麗娘，堅持理想的初心，九死而未悔，追求夢中理想的“至情”人生，是一位思想獨立自主的大文學家。

十六世紀前后，出現了全世界的大變局，是早期全球化、東西文化碰撞與交流的先聲。晚明江南經濟的繁榮，社會結構的松動，以及追求物欲與奢華心理的迸發，在萬歷年間逐漸席卷中國東南半壁，是與早期全球化大趨勢出現有關的。在全球化浪潮尚未波及中國之時，中國文化思想的結構，已經開始了一個醞釀已久的心理變動—這就是陽明學派的興起。陽明學派在明代中晚期興起，跟王陽明這個人對生命意義的深刻認識有關。他最有開創性的思想，是在儒家的孔孟傳統當中，從孟子的性善論，推衍出個人本體良知自主性的重要。也就是說，你要成為圣賢，或是循著圣賢之道發展完善的人格，不是按照本本主義的方法，讀圣賢書中的道德規條，按照官方正統的規范，循規蹈矩，夫子步亦步，夫子趨亦趨，像寫八股文通過考試那樣，成為服服帖帖的“道德奴才”。王陽明心目中的真正圣賢之道，是要有一種自己本體的內在體悟，所以要“致良知”，要“知行合一”。這個內在的體悟，跟個人的心性本體有關，跟個人的人格發展有關，是陽明學派中很重要的東西，強調的是個體心性的自主與自由。

陽明學派強調個體認知的自主性，給心性探索開拓了相當自由的空間，很自然就在弟子闡釋師說的過程中，對圣賢之道出現不同的理解與分疏，形成許多不同的分支學派，其中與湯顯祖有直接關系的是江右學派與泰州學派，特別是提倡“解纜放帆”的泰州學派。泰州學派創始人王艮講過“滿街都是圣人”，所有人都可以成圣，有點像佛家講的“放下屠刀，立地成佛”，他們受禪宗影響，至少在傳道說法的途徑上是類似的。王艮傳徐樾，徐樾傳顏鈞，顏鈞傳羅汝芳，而羅汝芳就是湯顯祖的老師，可謂一脈相承。由于泰州學派強調教化的手段，有點像佛家的普度眾生，吸收社會不同階層人士的參與，講學大會聚集成群的信眾，又人人各指本心，往往出現個人自由化傾向，這就引起官方的疑慮與擔心。張居正最討厭這種非官方的講學活動，更對泰州學派激進人士到處串連、擴大影響的行動，極為忌憚，怕會造成反對官府權威的群眾勢力，因此盡量打壓。張居正捕殺思想激進的何心隱，就是為了防止何心隱組織江湖勢力，企圖鏟除泰州自由開放思想的顯著事例。

泰州學派的思想激進，主要是個人內心世界的思想激進，有時形之于言，也只是思想言論對自主意識的獨特表述，除了何心隱是個例外，不必然涉及社會行動，更沒有進行社會運動的跡象。然而，在統治者的心目中，思想言論的自由不羈，有可能轉化為挑動社會秩序的星星之火，則有曲突徙薪之考慮，必須采取堅壁清野的手段，及早撲滅于未發之時。因此，張居正打壓泰州學派，禁止陽明學說引發的普遍講學風氣，限制羅汝芳傳播發抒個人主體性的自由追求，以維持官方正統思想的穩定性。作為羅汝芳的忠實弟子，湯顯祖堅信老師教導的“天機泠如”的心性取態，反對以官方律令壓制陽明圣學思想自由的“活潑潑地”特性，就對張居正濫用權威的行為不滿，這也就是湯顯祖第一次拒絕張居正羅致他的思想與時代背景。

有趣的是，湯顯祖的好友沈懋學也是羅汝芳的弟子，卻接受了張居正的邀約，成了張氏權力集團的一員，得以金榜題名，高占鰲頭，當上了舉世欽仰的狀元。湯與沈的家世與教育、抱負與志趣，本來是相當一致的，這才結為摯友，沒想到面臨一場仕進的誘惑與考驗，所作出的選擇是如此不同。從落第的湯顯祖眼中看來，真是應了杜甫的詩句“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。然而，官場的翻云覆雨也不是容易承受的，沈懋學中狀元半年之后，就撞上了張居正“奪情”事件，在道德倫理的大節與現實利益的小惠之間又要作出選擇，他委屈了自己青云直上的機會，作出違背張居正意旨的決定，告病辭官，自稱寄情詩酒聲伎，避開政治斗爭的追殺。其實也就是風光了一時，悔恨了一世，年僅四十四歲，抑郁以終。

三

湯顯祖第一次落第，沈懋學高中狀元，曾在湯顯祖的寓所住宿，贈詩一首以作安慰：“獨憐千里駿，拳曲在幽燕。”似乎為好友落第叫屈。湯顯祖雖然也感到兩人的關系起了變化，但還是寫了一首長詩《別沈君典》，向飛黃騰達的朋友告別：

去年三月敬亭山，文昌閣下俯松關。今年俊秀馳金轂，表背胡同邀我宿。妙理霏霏談轉酷，金徒箭盡撾更促。人生會意苦難常，想象開元寺中燭。開元之燭向誰秉，君揚龍生姜孟潁。按席催教白纻辭，回船斗弄蒼龍影。別在長干不見君，天上悠悠多白云。衣帶如江意回絕，孤蹤颯颯吹黃蘗。取得江邊美桃葉，細語如笙款如蝶。燕幽道長不可挾，自有韓娥并宋臘。游人得意春風時，金塘水滿楊花吹。玩舞徘徊顧雙闕，西山落日黃琉璃。落日流云知幾處？云花疊騎縱橫去。旦暮惟聞歌吹聲，春秋正合窮愁著。夫子才華不可當，華陽東海并珪璋。輝輝素具幕中畫，慨慨初登年少場。年少紛紜非一日，喜子今朝拚投筆。一行白璧自傾城，再顧黃金須百鎰。吏隱郎潛非俊物，誰能白首牽銀紱。銀紱桃花一路牽，空紗戶縠染晴煙。春絲引飏云霞鮮，窗桃半落朱櫻然。江南人歸馬翩翩，金陵到及鰣魚前。天地逸人自草澤，男兒有命非人憐。歸去蓬山蓼水邊，坐進金樓翠琰篇。丹蛟吹笙亦可聽，白虎搖瑟誰當憐。如蘭妙客何處所？若木光華今日天。我今章甫適諸越，山川未便啼鳴鴂。都門買酒留君別，況是春游寒食節。孟門太行君所知，鬼谷神樓非我宜。王孫碧草歸能疾，公子紅蘭佩莫遲。昨日辭朝心苦悲，壯年不得與明時。處處撫情待知己，可似南箕北斗為。

湯顯祖落第南歸，給朋友寫了一些詩，更清楚地表達了自己落寞的心境，同時不斷提起古人的隱逸生活，似乎是在撫慰自己的憤懣不平之氣。他經過南京，在歸舟之中遇上風雨，給知心好友龍宗武寫了四首詩《下關江雨四首寄太平龍郡丞》。第一首有這樣的句子：“天意豈有端，倏雨無恒晴……空江寡人務，惟聞魚鳥聲……而余闕芳侶，不及春禽嚶。”感到獨行無友，又逢雨阻，心情相當凄楚。第二首寫到他高堂父母與妻子兄弟，都期望他高中榮歸，朋友也對他寄以厚望，“念此欲飛奮，秉耜及時苗。終知不可得，抒愁寄久要”。事與愿違，也是無可奈何。第三首回憶起赴京之前，在龍宗武處的詩酒風流光陰，想起來還是美好的邂逅：“憶我舊行游，浮榮散飛藿。蕪陰遝亭闇，歌呼事如昨。”蕪陰指的就是龍宗武的駐地太平府，當時歌詩樂游，又有道義之交的聯翩遙想，總是令人感到欣慰的。第四首則是自述平生用功讀書，為了經世濟民，報效國家：“精誠亮有鑒，振羽來天墀。翰音不可聞，毛理未成蜚。浩浩故應白，悠悠君詎知？暄涼人未異，心跡自先違。”豈知遭遇的情況與預期不同，拳拳之心不受朝廷重視。而且世態炎涼，讓人違背了早先的自我期許。這首詩的結尾是：“為德苦難竟，叔牙我心希。”顯然是批評了有人為德不卒，本來希望是管鮑之交，互相激勵，精誠不變，到頭來或許落空了。湯顯祖寫詩給龍宗武，感嘆有人為德不卒，是誰呢？說得影影綽綽的，還希望繼續作為知己，是誰呢？我們只要仔細想想，顯然就是跟他一道進京趕考，邀他同住在表背胡同，“銅駝杯酒舊殷勤”的沈懋學了。

湯顯祖的家鄉好友謝廷諒，是一起成長的地方才俊，也寫了詩，安慰落第的湯顯祖。徐渭后來讀到，誤以為謝廷諒寫詩給湯顯祖，是自己順利登榜之后，撫慰顯祖落榜的心境。其實，謝廷諒也是科場失意，他科舉生涯的坎坷，比顯祖更甚，要遲到萬歷二十三年（1595）才成進士。湯顯祖接到好友的慰問，回了三首和詩《謝廷諒見慰三首，各用來韻答之》。第一首：“草澤邅回詎不逢？ 美人遙憶淚沾胸。才輕賈馬堂難造，眷重求羊徑有蹤。生意數看塘上柳，繁云高翳谷中松。能游剩有東山屐，知在云林第幾峰？”第二首：“本自同時賦上林，歸來徒剩紫芳心。江城露淡蒹葭淺，磵戶云屯松檜深。獨坐偶然臨素卷，相思時與惜青衿。知君更欲詢賢貴，十二云衢冠蓋陰。”第三首：“峨峨雙闕屢經過，畏景回途蔭荔蘿。過盡花時紅落少，遙臨松曉翠浮多。俱將玄白嘲楊子，獨寫丹青贊卞和。垂榻無言自羞澀，來詩牽率勉酬歌。”

這三首和詩用了不少典故，特別是來自湯顯祖長期浸潤的漢魏六朝文學，乍讀只感到辭藻絢麗，似乎有點賣弄文字功夫。但是，細讀之下，清楚了用典的蘊意，就可以看到，湯顯祖的第一首詩顯示了相當的驕矜，自覺可以媲美漢代的大文學家賈誼與司馬相如，卻得不到賞識，只有故鄉的老相知謝廷諒，如同求仲、羊仲那樣，依舊跟隨他的行蹤。詩中用典十分冷僻，來自趙岐《三輔決錄》：“蔣詡字元卿，舍中三徑，唯羊仲、求仲從之游。二仲皆推廉逃名。”陶潛晚年的《與子儼等疏》也說：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦。”指的是希望身邊友好都是廉潔隱退之士。接著引用了謝靈運的詩句，謝靈運受到政敵排擠，退居永嘉，在山水之中尋求文學煙霞之樂，寫了《登池上樓》，展示了著名的詩句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，也就是他湯顯祖目前落第的心境與向往，“生意數看塘上柳”，退隱到山水之中。第二首詩強調的是，原來是有本領選入翰苑，像司馬相如那樣寫出《上林賦》的，可惜現在只能歸隱園林，尋求隱逸修道的途徑了。落榜的自己回到故鄉讀書，而高中的賢達則在京城通衢之間風光。第三首則明言，自己實在不適合留在煊赫的京城，生活在崔嵬宮闕的陰影之中，不如從繁花錦簇之中脫身，回到蒼松翠柏的初心。像卞和懷有璞玉，遭受冷眼不說，還經歷無窮無盡的打擊，但是和氏璧的珍貴最終還是會有人認識，并為后世歌頌。

由這些落第之后寫的詩，可以看出湯顯祖的不滿與憤懣，同時，也顯示了他的狷介個性，不愿意為了晉身官場而委屈自己，為當權者作倀。